二、仁者爱人
《说文解字》解释：“仁，亲也。从人从二。”亲也，就是仁为差序之爱，亲亲为大。从人，比较容易理解，是指一个站立着的人；从二，内容则比较丰富，既可理解为复数的数字，不仅指一个人，而且指一个人之外的其他人。仁由此引申出人与人、人与群体、人与社会的关系。又可理解为天、地，中国传统文化中有天地人“三才”之说，仁是要求人从二不从三，只效法天地，只怀天地之本性，不怀个人之私欲。从仁字结构分析，仁与人密切相关，仁字的结构内含儒家仁学的端倪和要义。孔子选择仁来概括升华他对人的生存状态的全部思考，确是名实相副、名正言顺。学界对仁有着多种理解，或爱人或忠恕，或立人或达人，都清晰地凸显了仁的人文精神和人际交往内涵。
“仁”字出现得比较晚，而仁的思想却有着深厚的历史渊源。孔子知识渊博、博学多才，他依据春秋社会现实，以夏、商、周三代为基本范围，以周文王、武王和周公之治为重点，对古代的人道和民本思想进行了深入研究，充分吸收其中的精神营养，进而提炼升华为仁的范畴。在《论语》及有关著述里，尧舜和夏商周尤其是西周的历史记载，都可以找到仁的内容，孔子从中汲取了民本的思想资源。黄帝的“抚万民”，帝喾的“知民之急，仁而威，惠而信”（《史记·五帝本纪》），尧的大哉之为君，舜的“有臣五人，而天下治”（《泰伯》），大禹的“知人则哲，能官人；安民则惠，黎民怀之”（《尚书·皋陶谟》），祖甲的“保惠于庶民”，管仲的“民到于今受其赐”（《宪问》），这些爱民、惠民、保民的思想观点构成了孔子之仁的本色。孔子汲取了尚贤的思想资源。尚贤属于政治范畴，却和人有着紧密联系，选一贤人，则民众受惠；用一恶人，则百姓遭殃。舜禹以功德受禅，舜举皋陶，汤举伊尹，泰伯“三以让天下”，齐国的鲍叔牙荐管仲，郑国的子皮荐子产，这些知贤、用贤、荐贤、举贤、让贤的事迹丰富了孔子之仁的内容。孔子汲取了志士仁人的精神养分。尧、舜、禹、皋陶、伊尹、周公、太公望、微子、箕子、比干、伯夷、叔齐、管仲等言论行为和功业政绩，有的属于为政以德，有的是廉洁自爱、保持节操，有的属于忠于明君，有的是出身低微而为政爱民。孔子敬慕志士仁人，志士仁人影响了孔子之仁。正是这些历史渊源和思想资源，成就了孔子之仁。孔子不仅是伟大的仁者，而且是仁学大师。
孔子之仁的核心是爱人，“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《颜渊》）爱人是指人与人之间应当互亲互爱，这是一种人性的光辉基本涵盖了孔子之仁的主旨，可以理解为儒家思想的总纲。孔子认为，爱人就是要把人当人看，对人类有起码的爱心和同情心。“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。’”（《子路》）爱人就是要支持和帮助他人，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已”（《雍也》）。意思是，所谓仁，就是自己要想有所成就，也要帮助别人有所成就；自己想通达，也要帮助别人通达。能够以己之心推及别人之心，将心比心，这是实现仁德的方法。爱人就是个体的主动选择和自觉自愿的实践，而不是外力的强制和勉为其难的行动，“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”（《述而》）。仁者爱人是孔子之仁的经典表述，概括了孔子对理想的人格境界和社会秩序的憧憬。这表明人生在世除了关注自身的存在，还要关注他人的存在，应该平等地对待他人、尊重他人。在人与人交往的过程中应该有宽广的胸怀，把自己作为参照物，推己及人，凡是自己愿意做的事情，都要去帮助他人；凡是自己不愿意做的事情，都不要强加于他人。
爱人的前提是克己。孔子认为，克己就是约束自己，而约束自己是多层次的，要在礼制上约束自己，“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”要从内心上约束自己，“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”在这段话中，孔子提出“己所不欲，勿施于人”的著名观点，这一观点与《圣经》所说的“无论何事，你们愿意人怎样待你，你们也要怎样待人”一起，被世界公认为黄金道德律，是人类文明共守的“伦理底线”，也是人类社会普遍存在的关于道德的最经典和最权威的论述。一定意义上说，“己所不欲，勿施于人”是孔子的象征和孔子思想的标志。要从言语上约束自己，“司马牛问仁。子曰：‘仁者，其言也讱。’曰：‘其言也讱，斯谓之仁已乎？’子曰：‘为之难，言之得无讱乎？’”（《颜渊》）意思是，司马牛问什么是仁。孔子回答，仁就是他的言语迟钝。司马牛又问，言语迟钝，这就是仁吗？孔子解释道，做起来不容易，说起来能不迟钝吗？孔子非常反感花言巧语的人，他多次说过：“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》）《论语》中反复强调说话要谨慎，“君子欲讷于言而敏于行”（《里仁》）；君子“敏于事而慎于言”（《学而》）；“君子耻其言而过其行”（《宪问》）。要从利益上约束自己，见利思义，先劳后获，“（樊迟）问仁。子曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣。’”（《雍也》）孔子要求以仁义为依据对待利益和财富，“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？”（《里仁》）
爱人是有差序的。在孔子看来，首先要从家人、亲人开始，这是最大的仁，“仁者，人也，亲亲为大”（《中庸》）。亲亲的第一要义是孝，孝敬父母。父母作为人人可知而且不可回避的血缘亲属，孝是与生俱来、人人都可以体会到的情感。人们在孝敬父母的过程中，能够领略到人之为人的意义，感受到自身生命力量的来源，好像有一种源头活水在我们的血脉中流淌。而对父母的孝敬，则表明我们的存在是对这一血脉的呵护和坚守，进而展示的是个体有希望、人类有未来。亲亲的另一要义是悌，即兄友弟恭。如果说父母是人们纵向上不可回避的血缘亲属，那么，兄弟姐妹则是横向上不可回避的血缘亲属，人们在兄友弟恭的过程中可以体会到亲情的温暖和坦诚。从亲亲出发，孔子为仁找到了根基，正如他的弟子所说“孝弟也者，其为仁之本与！”当然，孔子爱人的对象不局限于亲亲，不局限于父母双亲和兄弟姐妹，也不局限于家族关系中的近亲和宗法关系中的远亲，而是涉及社会上所有的人，或者说是在社会交往中遇到的所有人，都要关心他们、爱护他们，“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”（《学而》）。从亲亲到泛爱众，说明孔子的仁爱思想是以血缘家庭为中心，逐步扩展开来的差序结构，亲亲是因为血缘关系，泛爱众则因为“四海之内皆兄弟也（《颜渊》），亲亲之爱与泛爱众之爱在本质上是一致的，而表现形式是有差异的。这种差异主要不是等级地位的差异，更多的是由于不同的社会和家庭角色引起的不同伦理道德规范要求，这就不能在亲亲与泛爱众之间简单地画等号，不能像墨家那样提倡兼相爱，不能无差别地去爱任何人。否则就会人伦失范，社会失序。孟子猛烈抨击兼爱的观点，“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”（《孟子·滕文公下》）。
爱人的路径是忠与恕。“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”孔子说，曾参啊！我的学说贯穿着一个基本思想。曾子说我知道。孔子走出去之后，别的学生问是什么意思。曾子回答，他老人家的学说，就是忠和恕。冯友兰认为，忠和恕的做人原则也就是仁的原则；一个人按忠恕行事为人，也就是仁的实践；忠和恕乃是人的道德生活的开始，也是它的完成。[3]孔子认为，仁与知有着密切关系，“仁者安仁，知者利仁”（《里仁》）。所以，樊迟在问仁后接着就问知，“子曰：‘知人。’樊迟未达。子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’”樊迟不理解，问于子夏，“樊迟退，见子夏曰：‘乡也吾见于夫子而问知，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”何谓也？’子夏曰：‘富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。’”（《颜渊》）意思是，樊迟退了出来，遇到子夏，说刚才我见了老师，问他什么是智慧。老师说把正直的人选拔出来，使其位置在邪曲的人之上，就能使邪曲的人改正过来，这是什么意思？子夏说道，这话的含义是多么丰富啊！舜有了天下，从众人中把皋陶选拔出来做掌管刑狱的大臣，不仁的人就存在不下去了。汤有了天下，从众人中把伊尹选拔出来当阿衡，相当于后世的宰相，不仁的人就存在不下去了。孔子所谓的知人，更多的内容是政治性的，就是知人善任，选拔那些具有仁德的人来帮助管理国家、教化百姓，而不是选拔那些不仁的人来管理国家。《论语·尧曰》记载周武王在分封时说：“虽有周亲，不如仁人。”这表明在治理国家的范围内，亲戚和家庭成员比不上有仁德的人。治国必须选贤任能，如果亲与贤能够统一，内举不避亲是可以的，但只能作为个案对待。从价值导向和治国方略而言，一定要坚持任人唯贤，绝不能任人唯亲。
仁的理念集聚着宏大的正能量，包含了所有的优秀品德。如果仁自身没有丰富的内涵，那就不可能树立起爱人的光辉形象。“子张问仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下，为仁矣。’请问之。曰：‘恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。’”（《阳货》）《论语》还说：“仁者必有勇，勇者不必有仁。”（《宪问》）由此可见，孔子之仁是一切优秀道德品质的集合体，囊括了恭、宽、信、敏、惠、勇、智众多品德。孔子认为，由于仁是一个集合体，就必须全面践行仁的理念。要通过好学来践行仁的理念，“好仁不好学，其蔽也愚”（《阳货》）。而好学本身就是仁的表现，“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”（《子张》）。通过朋友帮助来践行仁的理念，“曾子曰：‘君子以文会友，以友辅仁。’”（《颜渊》）孔子特别强调要结交朋友中的仁人，“子贡问为仁。子曰：‘工欲善其事必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。’”通过其他优秀品质来践行仁的理念，“知及之，仁不能守之；虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也”（《卫灵公》）。意思是，一个人的聪明才智足以得到官职，如果没有仁德，就不能守住它，即使得到了也必定会失去。聪明才智足以得到它，有仁德可以守住它，如果不以严肃的态度来对待它，民众也不会敬服于你。聪明才智足以得到它，有仁德可以守住它，也有严肃的态度，如果不按礼节来行动，也是不完善的。孔子指出，全面践行仁的理念是一个长期的过程，需要艰苦的努力。“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）全面践行仁的理念，也是一项崇高的使命。为了仁，可以献出自己的一切，甚至是生命，“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《卫灵公》）。