一、孔子其人

孔子生活于春秋末期，早年在鲁国求学和工作；中年周游列国，“推销”自己，宣介其政治理念；晚年讲学和传经布道。司马迁敬仰孔子，“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人”（《史记·孔子世家》）。司马迁还以超越孔子身份的做法为孔子作传，《史记》有《孔子世家》。唐代史学家张守节解释：“孔子无侯伯之位，而称世家者，太史公以孔子布衣传十余世，学者宗之，自天子王侯，中国言六艺者宗于夫子，可谓至圣，故为世家。”（《史记正义》）

从《史记·孔子世家》的记载分析，孔子是春秋时期鲁国人，“鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏”。孔子早年贫且贱却好礼，三岁丧父，由寡母颜氏带大，过着清贫的生活；曾经受到权臣季氏门人阳虎的羞辱，“季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：‘季氏飨士，非敢飨子也。’孔子由是退”。但是，“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”，当时就有很大声望，以致鲁国大夫孟釐子在临死前，告诫其嗣懿子，“今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之”。孔子曾经在鲁国为官从政，最早是管理仓库和负责畜牧的基层官员，“尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息”。最为重要的是，孔子56岁时在鲁国当过大司寇，兼任代理宰相，而且政绩斐然，“与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归”。

孔子56岁之后因不满鲁国政治而带领弟子周游列国14年，“推销”自己的政治主张，却屡屡碰壁，郁郁不得志；多次被围，最难的一次是困于陈蔡两国之间，差点丧了性命，孔子自嘲是“累累若丧家之狗”。在当时的隐士看来，孔子不参加农业劳动，也没有用处，“子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子？’植其杖而芸”（《论语·微子》，本章凡引用《论语》一书，只注篇名）。意思是，子路跟着孔子而落在了后面，碰到一位老人，老人用拐杖挑着锄草的工具负在背上。子路问老人，你见到我老师了吗？老人回答，有四肢却不劳作，眼睛能看到粮食却分辨不出五谷的种类，谁是老师？说完就把拐杖插在田边去锄草了。

孔子一生从事教育和文献整理工作，取得了巨大成就。在教书育人方面，孔子教以诗书礼乐，“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众”。在文献整理方面，“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝”。他最重要的成就是修《诗经》《尚书》《礼记《乐经》，序《周易》，撰《春秋》，“礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺”（《史记·孔子世家》）。

孔子“述而不作，信而好古”（《述而》），其言行主要记载在《论语》一书中。《汉书·艺文志》指出：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”现存《论语》20篇、492章，其中记录孔子与弟子及时人谈论之语约444章孔门弟子相互谈论之语48章。汉初，《论语》有三个版本：一是鲁人口头传授的《鲁论语》20篇，二是齐人口头传授的《齐论语22篇，三是从孔子住宅夹壁中发现的古文《论语》21篇。西汉末年，张禹以《鲁论语》为根据，与《齐论语》合二为一，得到普遍认同，“诸儒为之语曰：‘欲为《论》，念张文。’由是学者多从张氏，余家寖微”（《汉书·张禹传》）。东汉末年，郑玄以张禹本为基础，参照《齐论语》、古文《论语》而作注，从而形成了流传于今的《论语》。

《论语》是一部语录体著作，也是研究孔子思想最基本的材料。钱穆认为，古代散文可分为两个时期，第一期为“史”的散文，政治性强，以《尚书》《左传》为代表，有的记言，有的记事有的既记言又记事，都是由史官记录下来的官书。第二期为“子的散文，属于思想范围，以《论语》和先秦诸子的著述为代表都是由私家和平民写作。从文体而言，子由史演变而来，“子者史之流变也”。《论语》为早期“子”的散文，全书没有完整的篇章结构，内容也不连贯，各篇各章只有零星记载而已，并非要文章传世。^[1]尽管如此，《论语》却是儒家最重要的典籍，而且是与孔子相关的最可信的资料。北宋二程认为：“学者当以《论语》《孟子》为本。《论语》《孟子》既治，则六经可不治而明矣。”（《程氏遗书》）《论语》形成于战国时期，在唐代进入经书行列；宋代更是影响广泛，开国宰相赵普有“半部《论语》治天下”之称；朱熹则将《论语》与《大学》《中庸》《孟子》合称“四书”，并和《诗》《书》《礼》《易》《春秋》一起并称“四书五经”。南宋以后，“四书五经”被封建社会定为科举考试的基本科目和传统知识分子的必读书目。

孔子思想的最高范畴和显著标志是仁的理念，以至于人们把孔子思想简称为仁学。“仁”字的产生比较晚，甲骨文和金文中至今尚未发现仁字，春秋时期得到广泛应用，原义指两个人在一起，表示互相之间都有亲近的愿望。孔子之前，仁的概念没有受到特别重视，一般都与忠、义、信、敏、孝等概念并列，被看作人的德性之一。孔子把仁从其他德性中提炼升华，作为最高的道德原则、标准和境界，赋予新的丰富的内涵。冯友兰指出：“孔子对于中国文化之贡献，即在一开始试将原有的制度，加以理论化，予以理论的根据。”^[2]孔子给予原有制度的理论化根据就是仁，围绕仁建构儒家理论体系，全面而系统地阐述了儒家的伦理、政治、人文和教育思想。孔子把仁奉为金科玉律，以仁观照个体生命和社会政治领域，从而对中国历史和传统文化产生了深远影响。一定意义上说，正是因为仁的理念，导致了中西文化发展的差异。中国传统是仁的文化，关注人文领域，充满了伦理道德色彩，而西方传统是智的文化，关注自然领域，洋溢着科学理性精神。仁的理念包括对己和对人两方面内容，对己是克己，加强道德修养，达到仁的境界；对人是爱人，由亲而疏，推而广之，扩而充之，实现泛爱众的目的。克己与爱人相互联系，不可分割，克己是前提，爱人是目的。克己未必爱人，爱人却必须克己，没有克己，就不可能爱人。因此，爱人是仁的本质规定，集中体现了孔子的人文关怀、人道主义和人性光辉。孔子自己是爱人的典范，他尊重生命，维护人的尊严，“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马”（《乡党》）。

一般认为，孔子是圣人，其形象必定威仪，非常严肃、不苟言笑。细读《论语》，我们却获得了一个可敬可爱可亲可近的孔子形象。好学，这是我们从《论语》中看到的孔子的第一个形象。“子曰：‘十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。’（《公冶长》）孔子十分看重好学的品格，他不承认自己是圣人仁者和君子，却始终强调自己好学，把学习看作一件快乐的事情，《论语》开篇就是“学而时习之，不亦说乎？”孔子的好学是废寝忘食。有人向弟子打听孔子的情况，弟子没有回答，尤其是没有回答孔子的好学精神，孔子很不满意，“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”（《述而》）孔子的好学是谦虚谨慎不耻下问。弟子问卫国的孔文子为什么被谥以“文”呢？孔子回答：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”（《公冶长》）孔子自己就是不耻下问的榜样，《论语》中有两处说到孔子“入太庙每事问”。孔子的好学是学而不厌、永不满足，“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《述而》）意思是，默默地将学到的东西记在心里，学习从不满足，教育他人从不厌倦，这些事情我都做到了。孔子的好学是终身学习、至死方休，“吾十有五而志于学”（《为政》），到了知天命的年龄，孔子希望“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》）。据《论衡》记载，孔子在临死前还读了半天时间的书，作者王充不禁赞叹道“圣人之好学也，且死不休。”

谦虚，这是我们从《论语》中看到的孔子的第二个形象。具体表现在承认与不承认的自我评价之中。在承认方面，孔子承认自己无知，“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉”（《子罕》）。由这段话可见，孔子既不认为自己是生而知之，又说明自己的知识是学来的，是穷根究底问来的。孔子承认自己是学而知之，而不是生而知之，“子曰：‘我非生而知之者，好古，敏以求之者也。’”（《述而》）孔子承认自己不如弟子，对于弟子，尤其是颜回，孔子多次给予表扬。他表扬颜回安贫乐道，“子曰：‘贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”（《雍也》）表扬颜回积极进取，“子谓颜渊曰：‘惜乎！吾见其进也，未见其止也。’”（《子罕》）孔子承认错误也不含糊，闻过则喜。《论语·述而》记载，陈国司寇问，鲁昭公懂礼吗？孔子回答，懂礼。孔子出去后，司寇向弟子巫马期作了个揖说，我听说君子不包庇人，君子也会包庇人吗？鲁君从吴国娶了一个夫人，是同姓，称为吴孟子。这样的君主懂礼，还有谁不懂礼呢？巫马期把这些话转告给孔子，孔子听说后马上承认自己的过错，“丘也幸，苟有过，人必知之”。

在不承认方面，君子、圣人和仁者在孔子那里都是褒义的概念，也是他心向往之的人格理想。尽管弟子们都把孔子当作君子、圣人和仁者对待，而孔子从来不予承认。孔子明确地说，君子具有仁、知、勇的品格，“我无能焉”。关于圣人与仁者，“子曰：‘若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。’公西华曰：‘正唯弟子不能学也。’”（《述而》）曾子曾经评说老师的谦虚，“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校”（《泰伯》）。意思是，有能力而向没有能力的人请教，知识丰富却向知识贫乏的人请教，有像没有一样，充实像空虚一样，受到别人侵犯而不去计较。这是多么谦虚的形象，难怪孔子自己说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

性情中人，这是我们从《论语》中看到的孔子的第三个形象。《论语》告诉我们，孔子是人不是神，他有自己的喜怒哀乐，并不是不形于色，有时甚至率性而为。孔子会诅咒发誓。“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”（《雍也》）南子是卫灵公的夫人，她把持朝政，性情淫荡，名声不好。意思是，有一次孔子会见南子，子路很不高兴。孔子就对天发誓说，如果我有什么不对的行为，请天厌弃我，请天厌弃我！孔子会开玩笑。《论语·阳货》记载：孔子到武城听到弹琴唱诗的声音。他微笑着说，杀鸡哪里用得着宰牛的刀。弟子子游不解地说，从前我听老师说过，做官的学了礼乐之道就会爱护百姓，百姓学了礼乐之道就易于管理。这时孔子发现自己刚才说的话不合适，便回答说：“偃之言是也。前言戏之耳！”意思是，言偃的话是对的，我刚才的话只是开玩笑。孔子会骂人。樊迟想学习种庄稼和蔬菜，孔子骂他是小人，“樊迟请学稼。子曰：‘吾不如老农。’请学为圃。曰：‘吾不如老圃。’樊迟出。子曰：‘小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？’”（《子路》）孔子骂宰予是朽木和粪土，“宰予昼寝。子曰：‘朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，于予与何诛？’”（《公冶长》）孔子会动感情。“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”孔子还说颜渊之死，这是老天要我的命呀，老天要我的命呀，“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》）一个老师对待学生的感情是如此率性和真挚，不能不令人感动。