第二章　我初识人世

每当我回首往事，追忆孩提时代那段混沌的岁月，最先真真切切地呈现在我眼前的是，我的母亲，长着飘逸亮丽的头发，婀娜多姿的体态，洋溢着青春的气息。还有就是佩戈蒂，毫无优美的体态，长着一双乌黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整个面部，还有双颊和双臂，硬邦邦，红彤彤，我就不明白，鸟儿为何不啄她，而偏要去啄苹果。

我记得些别的什么吗？让我想想吧。

从一片混沌朦胧的状态中出现的是我家的住宅——在我心目中，房子还是最初记忆中的那个样子，不但不生疏，而且还很熟悉。一楼是佩戈蒂干活儿的厨房，后面有个院子，院子中间的立柱上搭了个鸽屋，但里面没有鸽子。后院一角有一只大狗窝，但里面也没有狗。

里面有一条长长的过道——在我看来，它是一处多么不同寻常的所在啊——从佩戈蒂做饭的厨房一直通到前门。过道的一边有一个黑咕隆咚的储藏室。住房里有两间客厅：一间是我们夜间坐的地方，也就是我和母亲，还有佩戈蒂——因为佩戈蒂干完了活儿，家里又没有旁人的时候，会常常来同我们做伴；还有就是更加阔气的那间，那是我们礼拜日坐的地方。

我现在来到了后面的花园，它坐落在有空鸽屋和狗窝的院子外面——我至今还记得，那儿是蝴蝶的天堂，花园有高高的围篱，围篱有一处门，门上装了挂锁，园内的树上果实累累。

这是我最早记忆中的一部分，还有就是我和母亲两个人都有点害怕佩戈蒂，对于家里大事小事，我们都得听她的安排。

一天晚上，就我和佩戈蒂两个人坐在小客厅的壁炉前。我一直在给她朗读一篇有关鳄鱼的故事。我读得烦腻了，睡眼蒙眬，但作为一种至上待遇，我被准许坐到母亲到邻居家串门回来才去睡觉。

“佩戈蒂，”我突然问，“你结过婚吗？”

“天啊，大卫少爷，”佩戈蒂回答说，“您怎么会想到结婚的事啊？”

“但是，你结过婚没有，佩戈蒂？”我说，“你是个很漂亮的女人，对不对？”

“我很漂亮，大卫啊！”佩戈蒂说，“瞧，没有的事，宝贝儿！可您怎么会想到结婚的事啊？”

“我不知道！你一定不能同时与两个人结婚，你会吗，佩戈蒂？”

“肯定不能！”佩戈蒂说，语气斩钉截铁。

“可是，如果你嫁给一个人，而那个人后来死了，那可不可以再嫁给另外一个人呢，佩戈蒂？”

“可以，”佩戈蒂说，“如果愿意的话，宝贝儿，这是个看法问题。”

我们把鳄鱼的故事全部讲了个遍，接着便开始讲起鼍龙的故事来，这时候，前院的门铃响了。我们跑到门边，是我母亲。我觉得，她那天看上去比平常更加美丽迷人，陪同她的还有一位先生，那人长着一头秀美的黑头发，还有一口黑色络腮胡。上个礼拜天，他还陪着我们一道从教堂回来。

他轻轻地拍了拍我的脑袋，但不知怎的，我不喜欢他，也不喜欢他低沉的声音，我心生妒意，因为他拍我的时候，手竟然触到了我母亲的手——情况确实是这样，我便使劲把他的手推开。

“噢，大卫！”母亲用告诫的语气说。

“可爱的孩子啊！”那个先生说，“对母亲款款情深，这不奇怪！”

我先前从未见过母亲美丽的面容那么熠熠生辉。她语气温和地责备我，说我不该粗鲁无礼，随即抱住我紧紧地贴着她的披肩，转身对那位先生表达谢意，感谢他不辞辛劳送自己回家。她一边说一边把手伸向他，他也伸手握住了她的手，这个当儿，我感觉母亲瞥了我一眼。

“让我们说‘晚安’吧，好孩子。”那位先生说，这时候他把头低到——我看得见他——低到母亲的小手套边。

“晚安！”我说。

此时此刻，我看见他在花园里转过身，趁着大门尚未关上，用那双带着凶兆的黑眼睛看了我们最后一眼。

我再一次看到那位先生时，是不是在接下来的一个礼拜天，或者说，是不是过了很长时间，他才重新在我面前出现，我没法记得起来了。我这个人不善于记日期。但是，他出现在教堂里，随后同我们一道走着回家。

到了晚上，佩戈蒂开始不像先前那样总是同我们待在一起了。母亲对她言听计从——在我看来，比平常更甚了——我们三个人成了相亲相爱的朋友。不过，同原先的情况相比，我们还是有所不同了，大家在一起不是那么融洽。

一个秋天的早晨，我和母亲正在前面的花园里，这时候，默德斯通先生——这时我已知道他的名字了——骑着马过来了。他勒住马，对着母亲招呼问好，说他正要去洛斯特夫特[4]看几个朋友，因为朋友们在那儿有一艘游艇。他还兴致勃勃地提议说，如果我喜欢骑马兜风的话，可以带上我坐到他身前的马鞍上。

我和默德斯通先生很快就出发了，马匹沿着大路旁的青草地一路小跑。

我们到了一家海滨旅馆，有两位先生在一个房间里抽着雪茄烟。他们躺在椅子上，每人至少占着四把椅子，身上还穿着宽大的粗呢短大衣。一个角落里堆放着一大堆大衣和水手用的斗篷，还有一面旗，全都捆绑着在一起。

两个人看到我们进去后，便拖泥带水地爬了起来，并且说：“你好哇，默德斯通！我们还以为你死了呢！”

“还不到死的时候！”默德斯通先生回答说。

“这小家伙是谁呀？”其中一个拉住我问。

“他叫大卫。”默德斯通先生回答说。

“哪家的大卫啊？”那人问，“琼斯家的吗？”

“科波菲尔家的。”默德斯通先生说。

“什么！是那个让人失魂落魄的科波菲尔太太的小累赘？”此人大声说，“就是那个模样俏丽的小寡妇？”

“奎宁，”默德斯通先生说，“请你说话小心点儿，有人可厉害着呢。”

“谁啊？”那位先生笑着问。

我赶紧抬头看了看，就想要知道个究竟。

“不过是谢菲尔德的布鲁克斯[5]罢了。”默德斯通先生说。

我听到原来是谢菲尔德的布鲁克斯，心便宽了下来了。因为刚一开始，我还真以为是指我呢。

我们随后漫步到了悬崖边，坐在草地上，对着望远镜看风景。

我们傍晚时早早就回家了。那是个很美妙的傍晚。母亲叫我进屋喝茶的当儿，她和他又在蔷薇围篱旁漫步起来。等默德斯通先生离开了之后，母亲询问了我那一天经历的一切，他们都说了些什么，做了些什么。我提到了，他们谈到她的时候说过的话，她笑了起来，告诉我说，他们是些厚颜无耻的家伙，就会胡说八道——但我知道，他们的话，她心里很受用。

我在这一番谈话之后就上床睡觉去了，母亲来到我床边向我说晚安。我现在记述的就是她当时的情形。她的样子像是开玩笑，跪在我床旁边，双手撑着下巴颏，笑着说：

“他们说什么来着，大卫？再给我说一遍，我不相信。”

“‘让人失魂落魄的——’”我开口说。

母亲用手挡住我的嘴，不让说下去。

“不可能会说让人失魂落魄，”她说着，哈哈大笑起来，“绝不可能说让人失魂落魄的话，大卫，我知道不可能！”

“不，是这么说的。‘让人失魂落魄的科波菲尔太太’，”我理直气地壮重复了一句，“还说了‘模样俏丽’呢。”

“不，不，不可能说‘模样俏丽’。肯定没有说‘模样俏丽’。”母亲插话说，又用手指挡住我的嘴。

“是这么说的，‘模样俏丽的小寡妇’。”

“一伙愚昧无知、厚颜无耻的东西！”母亲大声说着，哈哈大笑，还用手蒙住脸，“荒唐可笑的男人们！对不对？大卫，宝贝儿——”

“对啊，妈妈。”

“可别告诉佩戈蒂啊，她可能会冲着他们发火呢。我自己就很生他们的气。但我还是不想让佩戈蒂知道。”

我当然答应了她的要求。我们一次又一次地亲吻，然后我很快就睡着了。

一天晚上（母亲同先前一样，外出了），我们还像先前一样坐着，身边放着袜子、码尺、一小块蜡、盖子上绘有圣保罗教堂的针线盒子，还有那本讲鳄鱼故事的书。这时候，佩戈蒂打量了我几回，张着嘴想要说什么，可又没有说——我以为那纯粹是打哈欠，否则我会觉得挺吓人的——最后用哄我的口气说：

“大卫少爷，您乐不乐意和我去雅茅斯[6]我哥哥家住两个礼拜？这难道不是件美事吗？”

“你哥哥是个很随和的人吗，佩戈蒂？”我信口问了一句。

“噢，他人可随和啦！”佩戈蒂大声说，双手举起，“那儿有大海，有大小船只，有渔民，有海滩。还有阿姆[7]和你一块儿玩——”

佩戈蒂指的是她侄子哈姆，我在第一章里提到过他。但是，她把这个名字说成了语法中的一个词了。

听到她罗列了这些好玩的东西，我兴奋得脸都红了，于是回答说，确实是件美事，但我母亲会怎么说呢？

“啊，对啦，我敢用一个几尼[8]来跟你打赌，”佩戈蒂说着，盯住我的脸看，“她会让我们去的。如果您乐意，她一回来我就跟她提这事，好不好？”

母亲没有我预料的那样很吃惊，她很爽快地就答应了。

我们出发的日子很快就到了。连我都觉得这一天这么快就来临了，因为我充满了热烈的期待，有些担心发生地震或者火山爆发，或者其他自然灾害，可能弄得我们无法出行。我们要去乘一辆公共马车，上午吃过早饭就出发。

虽然我现在轻松自如地叙述着这件事，但回忆起我当时是如何迫不及待地要离开我那个幸福快乐的家，想一想当时怎么就没有觉察到自己将永远失去的一切，心里颇有感触。

我很高兴记得，公共马车启程时，母亲跑到了大门外，叫驾车的停住，以便可以再吻我一次。我高兴地回想起当时的情景，她态度亲切，充满爱意，仰起脸对着我的脸，又亲吻了一次。

我们离开后，她伫立在路当中，这时候，默德斯通先生走到了她身边，似乎是在劝她不要那么伤感。我扒开马车窗户的篷布向后张望，心里纳闷，这事与他何干。佩戈蒂则在马车的另一端向后张望，她把脸转回来时，看上去好像对什么事情不满意。