第一章　我降临人世

关于我自己的人生故事，主角最终是我自己呢，还是由别的什么人占着，本书必须得说个究竟。我的人生故事必须得从我降临人世时写起。我记录着（是听别人说的，而且也相信），自己是在一个礼拜五的夜里十二点出生的。据说当时钟开始敲响时，我便开始啼哭，钟声哭声同时发出。

我出生在萨福克郡[1]的布兰德斯通。我是个遗腹子，父亲闭上眼睛见不到这个世界六个月之后，我才睁开了眼睛看着这个世界。即便到了现在，每当想到他竟然未曾与我谋面，我就觉得有些事情不可思议。而更加觉得不可思议的是，我还隐约记得，教堂墓地里父亲那白色的墓碑诱发我童年时的种种联想，我们家的小客厅里，炉火融融，烛光熠熠，房子里的各扇门——有时候，我几乎觉得残酷——全都下了闩，上了锁，父亲却孤单单地躺在坟墓里，房门把坟墓挡在了黑夜中，这个时候我的心中总会涌起不可名状的怜悯之情。

父亲有一个姨妈，因此也就是我的姨奶奶。有关她的情况，我后面还会叙述得更加详细些。她可是我们家族中一等一的重要人物。她名叫特罗特伍德小姐，或者正如我可怜的母亲一直称呼她的，叫贝齐小姐，不过那是在母亲克服了对这位令人望而生畏的人物的恐惧心理之后，才这样称呼她的（但这种情况还是很少）。她曾嫁了一个比自己更年轻的丈夫，是个潇洒帅气的美男子，但不是古训说的“行为美才算真正美”那个意义上的美男子——因为人们强烈地怀疑他曾动手打过贝齐小姐，有一次为家用物品的事发生争执时，他差点把贝齐小姐从三层楼的窗户扔下去。种种事实表明，他们情不投、意不合，没法在一起过下去了，贝齐小姐便给了丈夫一笔钱，双方同意分道扬镳。丈夫带着资金去了印度。

我相信，父亲曾经一度很得姨奶奶的宠爱，然而，父亲的婚事令她气急败坏，说我母亲是“蜡娃娃”。她压根儿就没有见过我母亲，但知道母亲还不到二十岁。父亲和贝齐小姐就没有再见过面了。父亲结婚的时候，年龄是我母亲的两倍，父亲身子骨孱弱，一年之后就离开了人世，所以正如我上面说的，那是在我来到这个世界六个月之前的事。

在那个出现变故而又至关重要的礼拜五下午——我这样说或许大家会原谅我——出现了下面的情况。

我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，情绪低下，两眼噙着泪水，看着炉火。为自己，也为那个尚未见面的没有父亲的孩子，垂头丧气。正当她擦拭眼泪，抬头望着对面的窗户时，看到一个陌生女人走进庭院里来了。

母亲又看了一眼，便确切地预感到，那是贝齐小姐。只见她径直朝门口走来，身段挺直，面容沉静，这不可能会是别人。

“我看你是大卫·科波菲尔太太。”贝齐小姐加重语气说。

“是的。”母亲怯生生地回答说。

“有位特罗特伍德小姐，”来者说，“我肯定你听说过她吧？”

母亲回答说，她很荣幸听说过了。

“你现在就看到她了。”贝齐小姐说。母亲随即便低下了头，请她进屋。

她们一同进到了我母亲刚才待的那个更加豪华的客厅。等到她们俩坐定之后，贝齐小姐一声没吭，母亲极力克制自己，但无济于事，终于放声哭了出来。

“哦！啧啧，啧啧！”贝齐小姐赶忙说，“别这样！行啊，行啊！”

可我母亲怎么也忍不住，一直哭到哭不出来为止。

“孩子啊，把帽子[2]摘下来吧，”贝齐小姐说，“让我好好看看你。”

母亲按照吩咐摘下帽子时，两手不停地颤抖着。

“哎哟，我的天哪！”贝齐小姐大声地喊了起来，“你还是个稚气未脱的小姑娘啊！”

毫无疑问，母亲当时确实很年轻，外表相貌甚至比实际年龄还要年轻。

贝齐小姐说：“我一点都不怀疑，怀的肯定是个女孩。我有预感，一定是个女孩。对啦，孩子，从女孩生下来的时刻起——”

“说不定是个男孩呢。”母亲冒失地回应了一句。

“我可告诉你，我有种预感，一定是个女孩，”贝齐小姐回答说，“别同我争辩，孩子啊，从这姑娘出生的时刻起，我就打算做她的朋友，做她的教母，请你给她取名贝齐·特罗特伍德·科波菲尔。这个贝齐·特罗特伍德一生一世都决不能出错，决不能滥用她的情感，可怜的宝贝啊。她应当得到很好的教养，受到很好的监护，引导她不要愚昧无知，信赖不值得信赖的人。我一定会承担起这个职责来的。”

贝齐小姐每说一句头都要抖动一下。

“孩子啊，大卫对你还好吗？”贝齐小姐问，经过了一段时间的沉默之后，她的头不再像刚才那样抖动了，“你们在一起顺心快乐吗？”

“我们过得很幸福，”母亲说，“科波菲尔先生对我真是太好啦。”

“我知道，大卫用他的钱替自己买了年金保险[3]，”贝齐小姐过了一会儿说，“他替你做了什么安排？”

“科波菲尔先生，”母亲回答说，看样子很吃力，“对我体贴入微，仔细周到，把年金保险的一部分指定给我继承。”

“多大数额？”贝齐小姐问。

“每年给一百零五英镑。”母亲回答说。

“他本来还可能做得更糟。”姨奶奶说。

这话说得恰逢其时，因为母亲的情况的确更糟了，所以女仆佩戈蒂端着茶盘和蜡烛进来时，一眼就看出母亲的情况有多糟——如果当时房间里的光线再亮一点，贝齐小姐或许早就应该看清楚了——佩戈蒂赶紧把母亲搀扶到楼上她自己的卧室，又打发她的侄子哈姆·佩戈蒂去请护士和医生。母亲并不知道，佩戈蒂的侄子在这个家里已经偷偷地待了好几天，目的就是为了在紧急的时候，特地当跑腿的。

医生和护士两位联合行动的人员一会儿就相继到达了，但他们显得很惊讶，因为一进门就看见了一位素不相识的女士坐在炉火前面，外表奇特，左臂上系着帽子，耳朵里塞着珠宝商用来垫珠宝的棉花团。

医生奇利普先生把头侧向一边，目光柔和地看着我姨奶奶，微微朝她鞠了一躬，然后轻轻地摸了摸自己的左耳，意思是指对方耳朵里塞着的棉花团，说：

“您这儿不舒服吗，夫人？”

“什么！”姨奶奶回答说，像拔软木塞似的把棉花团从耳朵里扯了出来。

“您这儿不舒服吗，夫人？”

“瞎说！”姨奶奶回答说，又把棉花团塞进了耳朵。

奇利普先生无能为力，看着她盯着炉火，直到被召唤上楼。

如果说性情温和的奇利普有什么时候会怀有恶意的话，他在这种时候是不可能怀有恶意的。他一空闲下来，便侧着身子进了客厅，同我姨奶奶说起话来，态度极为亲切和蔼：

“呃，夫人啊，很高兴向您表示祝贺。”

“她怎么样了？”姨奶奶问了一声，双臂相交，帽子还系在一只胳膊上。

“呃，夫人，我希望她很快就会感觉舒服起来。”奇利普先生回答说。

“我指的是孩儿那个她，她怎么样？”姨奶奶问，语气尖刻。

“夫人啊，”奇利普先生回答说，“我还以为您已经知道了呢。是个男孩。”

我姨奶奶压根儿没吭一声，拽着帽带，像使用投石器似的，用帽子朝奇利普先生的脑袋打过去，然后戴着变了形的帽子，走了出去，一去不复返了。