第九章　我过了一个难忘的生日

我的生日在三月份，在那之前，学校里发生的一切情况，我全都略而不叙。

那天的情形我记得多么清楚啊！

吃过早饭，我们从运动场被召回到了教室，这时候，夏普先生进来说：

“大卫·科波菲尔到客厅去。”

我期待着佩戈蒂给我捎来一大篮子东西，所以听到这一声传唤便兴高采烈起来了。我迫不及待地离开座位出去时，周围的一些学生纷纷叮嘱说，有好东西不要忘记了他们。

“别着急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，孩子，别着急。”

他说话时语气充满了温情，如果我当时仔细想一想的话，或许会感到惊讶的，但我当时没有多想。我匆匆忙忙地跑到会客厅，看到克里克尔先生在那儿吃早餐，前面放着藤杖和报纸，克里克尔太太手里拿着一封拆了封的信。可是没有盛着东西的大篮子。

“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太说，一边把我领到一张沙发旁，挨着我的身边坐下，“我想特别跟你谈谈，有件事要对你说，我的孩子啊。”

我神情严肃地看着她。

“假期结束离开家里时，”克里克尔太太停顿了片刻后说，“家里人都好吗？”又停顿了片刻后，她说：“你妈妈当时好吗？”

不知怎么回事，我浑身颤抖起来，但还是神情严肃地看着她，没想要回话。

“因为啊，”她说，“我非常伤心地告诉你，我今天早晨听说的，你妈妈病得很严重。”

一团迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，一时间，她的身影在迷雾中摇晃着，随后我感觉热泪滚到了自己脸颊上，她的身影便稳定下来了。

“她病危了。”她补充说。

我现在全都明白了。

“她死了。”

无须这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，觉得茫茫人世，自己竟然成了孤儿。

我决定第二天夜里启程回家，不是乘邮车，而是乘一辆笨重的夜行公共马车，此车名叫“农夫”号，主要供乡下人一路上短途旅行时乘坐。那天晚上，特拉德尔坚持要把他的枕头借给我用。我至今也不明白，他当时那么做，怎么会觉得对我有好处来着，因为我有自己的枕头。不过，这可是他当时唯一能出借的东西，可怜的人，除此之外他还有一张画满了骷髅的信纸，离别时，他把信纸送给了我，好让我在悲伤中得到安慰，心情能够得到平静。

我于第二天下午离开萨伦学校，当时几乎没有想到，自己这一离开就永远不返回了。我们整个夜间行进的速度都很缓慢，直到上午九十点才到达雅茅斯。我朝车外看了看，想要找到巴吉斯先生，可他不在，取而代之的是个肥肥胖胖、呼吸急促、一脸快乐的小老头儿。他喘着粗气，走到马车窗前说：

“是科波菲尔少爷吗？”

“是的，先生。”

“请跟我走吧，少爷，”他说着，一边打开车门，“我很荣幸送您回家。”

我把手放到他手中，心里思忖着此人是何许人，接着我们就走进了一条狭窄街道上的一家店铺，店铺门上写着“奥默店铺，经营各种布匹成衣，承做各种丧葬服饰用品”等字样。

当我终于到达家门口时，我以最快的速度从马车后面跳了下来。噢，我回到家了——看到了母亲卧室的窗户，而在昔日美好的时光里，隔壁就是我的卧室，这时候，哪还需要想什么事情使自己感动得流泪啊！

我还没有走到门口就扑在了佩戈蒂的怀里。她扶着我进了家门。她一见到我就爆发出了悲痛的号哭，但很快就控制住了自己，轻声细语地说话，步伐轻柔地走路，似乎担心惊扰到死者。

默德斯通先生待在客厅里，我走进去时，他根本就没有理睬我，而是坐在火炉旁边，默然不语地抽泣着，坐在扶手椅上想着心事。默德斯通小姐在写字台边忙碌着，桌上摆满了书信和文件，她把冷冰冰的手指尖伸向我，语气刻薄地低声问我，缝制孝服的尺寸量好了没有。

我说：“量好了。”

“还有衬衣呢，”默德斯通小姐说，“都带回来了吗？”

“带回来了，小姐。我把衣服全都带回来了。”

即使葬礼是在昨天举行的，我也不可能记得更加清晰。

我们在墓穴四周站立着。我觉得这一天同任何一天都不一样，光线中没有了昔日的色彩——呈现出悲凉的色泽。此时四周一片庄严肃穆，寂静无声，这种气氛是我们随同将在此安息的人从家里带来的。

葬礼结束后，墓穴填上了土，我们便转身回家。

我知道，佩戈蒂会到我卧室里来，当时那种只有安息日才有的安宁静谧（那天好像就是礼拜日！我已经忘掉了）对我们俩都很合适。她在我的小床上紧挨着我坐下，紧紧握住我的手，有时候会把我的手贴近她的嘴唇，有时候又用她自己的手轻轻抚摸着我的手，就像在哄我的小弟弟一样。

“很长时间以来，”佩戈蒂说，“她的身体就一直没有好过，她总是神情恍惚，闷闷不乐。等到她生下了孩子之后，我刚一开始觉得，她会好起来的，但她身体反而更加虚弱了，每况愈下。

“最后那天晚上，傍晚时，她吻了我，并且对我说：‘佩戈蒂，要是我这小宝宝也会死的话，请你告诉他们，把孩子放在我怀里，让我们埋在一起吧。’（后来就是这么做的，因为那只可怜的羔羊只比她多活了一天。）‘让我那最亲爱的孩子送我们到安息地去吧！’她说，‘你还要告诉他，母亲躺在这儿的时候，为他祝福了不止一次，而是千次。’”

过后是一阵沉默，佩戈蒂又轻轻地拍打着我的手。

“到了深夜的时候，”佩戈蒂说，“她向我要水喝，喝过水之后，对着我露出了带着病容的微笑，可爱的人儿！——美丽极了！”

“天亮了，太阳升起来了，她高兴地把她可怜的脑袋枕在她笨头笨脑、脾气暴躁的老佩戈蒂的胳膊上——就这样，死去了，就像个睡着的孩子！”

佩戈蒂的叙述结束了。从得到母亲死讯那一时刻起，她最后一段时间里的形象便从我心中消失了。从那一时刻起，我记忆中的母亲，只是我印象中她青春年少时的样子，她老爱用手指不停地缠绕自己秀丽的卷发，黄昏时在客厅里和我翩翩起舞。佩戈蒂现在告诉我的这些情况，远没有把我带回到她最后的那段时间，反而使她更早一些时候的形象在我的心中扎了根。这或许很奇怪，但事实就是如此。她这一离开人世，便展翅飞回到了她那安宁平静、无忧无虑的青春时代，其余的日子全都消失了。

躺在坟墓中的母亲，是我童年时期的母亲。她怀中那个小生命就像曾经的我一样，在她胸前安然入睡了。