第6章 在挫折中涅槃重生的铿锵玫瑰(5)
有记者问她，在“哈利·波特”如此赚钱的情况下，如果只写7部便停止，那就等于扼杀了一只会生钱的“金鹅”，你不会觉得可惜吗？罗琳回答，她绝对不会为了读者和市场的要求，就改变十几年前就已经预定好了的计划。她不想把自己的作品单纯当作赚钱的工具。“我的账单都付了，我们都知道我有能力付自己的账单。我没有任何合同的约束，脑子里有这些人物，并知道除了我之外没有任何人了解他们，这种感觉真是太棒了”。
2012年，J.K.罗琳的新书伴随着王室新成员诞生般的关注和神秘感到来。确切的出版日期在2月宣布，4月公布书名The Casual Vacancy（中文名译为《偶发空缺》），立刻成为国际新闻。
7月封面曝光，再次登上报纸头条，英国媒体派了一位“设计大师”来解构那个谜一般的封面，试图找到隐藏其中的线索。
那位“设计大师”对媒体笑言：“我被要求签署了比买房子还复杂的法律文件，然后才获准在伦敦办公室的严格安保程序下阅读《偶发空缺》。连出版人也无权阅读它，他们小心翼翼地交出手稿，仿佛手上捧的是价值连城的明代花瓶。采访的预定地点是罗琳位于爱丁堡的办公室，具体地址也是不能泄露的。抛却内容不谈，采访事件本身就极具新闻性，法国的《世界报》甚至派出一位记者，专门报道此次采访的保密措施。一切弄得像参见女王般神秘。当然，罗琳是出了名的富翁，比女王还要有钱。”
出版第一本《哈利·波特》的15年来，罗琳蜚声海外，却又变得几乎让人认不出来。她在爱丁堡利斯的咖啡馆里写作时的邋遢红头发，已经慢慢变成了精心打理的闪亮金发。
她包裹在财富和影响力坚不可摧的光芒之下，过着不为人知的自由生活。她由身无分文的单亲妈妈成了世界上第一个靠写作赚到10亿美元的人，但她极少在公众面前露面。
有时，她似乎并不享受发生在自己身上的童话。她曾抱怨过，自己不得不在不止50个场合雇用私人律师，并曾起诉一个为“哈利·波特”写作百科全书的书迷。媒体渐渐将她描述成了一位隐士。
罗琳透露：《偶发空缺》的故事以英国西部风景如画的帕格镇中一位教区议员的猝死开篇。议员巴里在附近的丛地长大，那里属于议会管理，是位于郊区的一片贫民区，备受帕格镇上更信仰上帝的中产阶级唾弃。如果他们可以让“仇丛地派”的某个人当选，接替巴里的议席，就能在投票中获得优势，将丛地划归相邻议会的管辖范围，从而永远摆脱那个可鄙的地方。
对于任何曾经在英国村镇居住过的人来说，帕格镇都眼熟得令人心惊，但这本书的机智和幽默又让它可以被当作国家政治的寓言来读。
“我对当下社会上流行的那种轻易做出判断的倾向很感兴趣。”罗琳说，“我们都体会过谴责的快意，而短期来讲，谴责和评判确实是件令人心满意足的事儿，不是吗？”这本书也讽刺了所谓精英分子的无知，他们自以为知道怎样才是对每一个人最好。
“我们中有多少人能够让自己的思路不局限于自己的个人经验？有那么多人，特别是坐在内阁会议桌边的人，会说：‘我看没有问题’或‘我的父亲就是这么处理的’，等等，老生常谈。然而，这些在别的情况下聪明睿智的人从未想过，别人的生活有可能是跟他们不一样的，因此那些人的选择、信仰和行为也会是完全不同的。穷人被不加区别地当成稀饭般的一团烂泥。有些人就是意识不到，穷人同样也是个体，他们的困境是由不同的、多样的原因导致的。”罗琳说。
与众多英国小说一样，《偶发空缺》不可避免地同阶级相关。“我们的社会势利得令人吃惊。”罗琳点着头说，“这就提供了十分丰富的素材。中产阶级是一个非常有趣的阶级，我对它最熟悉。它是最自命不凡的一个阶级，因此才最有趣。”
罗琳在迪安森林地区长大，她的成长环境跟帕格镇并无很大不同，“而且，这更是我自己在清晰地回忆少年时光，对我而言，那个阶段并不快乐。说实话，无论以任何东西为交换，我也不愿意回到十几岁的时候。绝不。不，我讨厌那段日子”。
罗琳的母亲是一所学校的实验室技师，她15岁时，母亲被诊断为多发性硬化症。“并不仅仅是因为母亲得病，尽管那确实也是我日子难过的重要原因之一。我想，我就是不太擅长做个年轻人”。罗琳和妹妹戴安娜与父亲的关系不好，所以她“迫不及待地想要离开家庭”。25岁时母亲去世，她到国外做英语教师；回国时，她经济上破产，又被诊断为抑郁、有自杀倾向。
罗琳说，写第一本《哈利·波特》时，她正处人生谷底，不得不进行心理干预。
她的救兵是她的第二任丈夫尼尔·莫瑞。她于2001年嫁给了这位医生，并生下一双儿女，现在分别已9岁和7岁。“遇到尼尔后，就感觉什么事情他都和我一起承担。他改变了我的生活。但在那之前，万事都只有我一个人，还要抚养幼小的女儿，一切都是那么的不容易”。
在2007年一部纪录片中，罗琳已拥有难以想象的财富和声誉。然而，现在再看那部纪录片，有一种不协调却让人震惊的感受：一边是她成名后“从此幸福地生活下去”的奇迹，另一边却是刻在她脸上的不快乐。她眼神焦虑，表情紧张，言谈略带尖刻。而如今，这些不协调都已不见踪影。
罗琳说，“有好几年，我都觉得自己的心像是踩在跑步机上，费劲地想要跟上。所有的东西都改变得那么突然、那么奇怪。我从前不认识任何公众人物。成名真的是让人非常非常无所适从。”
突如其来的财富带来的并非全是快乐。“你不会预想到财富带来的种种问题。让我感激的是，我的烦恼并没有被当作无病呻吟，但你想不到的还有随之而来的压力，主要表现为各种要求排山倒海般压过来。我觉得自己必须解决每个人的问题。别人对我的要求如海啸般将我淹没，而我真的担心自己会搞砸。”罗琳说。
她梦想的始终是当作家。伴随着“哈利·波特”系列电影开始刷新票房纪录，她却发现自己要负责一个延伸至好莱坞的商业帝国。
“真的是很乏味。我应该更善于交际吗？哦，我根本不在乎。事实上，我会毫不犹豫地牺牲商业上的任何利益来换得几个小时安静写作的时间。”罗琳说，“这话听上去有些不知好歹，因为正是商业给我带来了很多钱，对此我也确实心存感激。但是，那不是我感兴趣的东西，而且我一直有机会做某些事情，赚更多的钱，可我都说了不。”
广告商永远都在出高价想要用《哈利·波特》书中的角色，麦当劳也想出售“哈利·波特”快乐餐，但都没有实现。“我就是讨厌开会。诚然，你赚了很多钱之后，身边的人会才思泉涌，提出各种赚更多钱的主意，若你不想抓住每个机会这么干，他们就会失望。”罗琳说。
她只有一次需要伪装外出，以便不被人认出来，但那只是为了给自己买婚纱。“我只是想安安静静地嫁给尼尔，不要发生什么乱七八糟的事儿”。她不肯透露到底是什么样的伪装。她笑着说：“说不定有朝一日我还会用到呢。”
“我在第一本《哈利·波特》中随手翻开一页，”文学评论家哈罗德·布鲁姆绝望地说，“就发现了7处陈词滥调。”那么，罗琳写作《偶发空缺》时，脑子里有没有那些评论家？
“哦不，我真的不是坐在书桌前，想着，好了，现在我该证明自己能怎么样怎么样。”她叹了口气，说，“真的，我不认为自己能为了那个原因而写出一本书来。”写作这么一本野心勃勃的书，却又毫无野心，对罗琳来说，这既不是矛盾，甚至也不是选择。“我只是需要把这本书写出来，我很喜欢它。我以它为傲，对我来说这就够了”。她的确曾考虑过使用假名来出版这本书。
“但从某种角度来说，这样反而是更勇敢的做法。而且，你知道吗，在某种程度上，最糟糕的无非就是每个人都在说，‘这本书糟透了，她应该坚持写童书的’。而我能承受这个评价。所以，是的，我要把这本书放在外面让大家评价，如果所有人都说，‘天哪，这书真是差劲透了，你还是接着写巫师吧’，那我显然不会开个派对来庆祝。可是我会挺过去。我会的。”罗琳说。
【凯瑟琳·格蕾厄姆：扳倒尼克松的“美国新闻界第一夫人”】
她原本只是个异常羞涩的小女孩，掩藏在成功男人背后的家庭妇女，但命运之神却把她推向了波澜壮阔的新闻舞台。事实证明，女性拥有无限的潜力，只要给她机会。
☆人物概述
她迫使美国前总统尼克松下台，改变了美国的历史。
她成功度过了婚姻破裂、《华盛顿邮报》工潮等三段极艰难的时刻。
她的自传也获得了美国新闻界的最高荣誉——普利策奖。
凯瑟琳·格蕾厄姆在46岁时以家庭主妇的姿态，接替自杀的丈夫出掌《华盛顿邮报》集团。她原本只想守住这份家产，等孩子们长大了再接过手去，没想到一干就是30年。她成功地将《华盛顿邮报》从一份平凡的华盛顿市报，变成了与《纽约时报》并驾齐驱、享誉世界的顶级大报，她自己也因此成为第一个跻身“财富500强”的女富豪。
凯瑟琳·格蕾厄姆辞世后，美国前总统乔治·Ｗ.布什在悼念信中高度称誉她为“备受爱戴的美国新闻界第一夫人”，“她是一位真领袖、真淑女，是一代传奇”。美联储前主席保尔·沃尔克说：“一位如此害羞的女人成为华盛顿一股强大的力量，这实在令人感到惊异。”
凯瑟琳·格蕾厄姆以惊人的勇气和出众的才华成为世界上最有财富、最富传奇性的一位女性，她代表了一个已经逝去的时代。在那个时代中，人性中最为高贵的品质——勇气与正直，在历史的长河中显得如此灿烂。
前半生她是出身豪门却内向害羞的配角
1917年6月16日，凯瑟琳·格蕾厄姆出生于美国纽约市一个富裕的犹太人家庭。父亲尤金·迈耶是在美国出生的法裔犹太人，有着犹太人特有的精明头脑和敏锐的经济眼光。他早年投资股票，赚得数百万美元的资产，成为名震华尔街的大银行家；后来，担任过胡佛总统手下的联邦储备银行总裁，并且在杜鲁门总统执政期间被任命为世界银行的首任行长。她的母亲是一位高智商的妇女，尤其喜欢艺术，曾任《纽约太阳报》特约记者，后来热衷于政治圈内交际和慈善事业。
凯瑟琳·格蕾厄姆的父母都忙于自己的工作，可以说，她的童年和少年是与孤独一起度过的。她的母亲在生下她的时候如此说：“一个可怜的小东西，产钳把她的太阳穴挤压了，把她搞得更丑了。”
凯瑟琳大学时曾就读瓦萨女子学院，两年后转入芝加哥大学。凯瑟琳是家中唯一对新闻工作感兴趣的孩子。
出身豪门，但凯瑟琳却养成了害羞、缺乏自信的性格。这影响了她很长的时间。即便是在婚后，她总是长期默默无闻地起着陪衬丈夫的角色。在宴会上，她常被主人安排在不起眼的座位上，就连她的家人也有点忽视她。一次，她带着孩子散步回到家，丈夫与母亲正在谈话，母亲竟对她说：“对不起，亲爱的，我们正在进行一场知识性的谈话。”
与凯瑟琳·格蕾厄姆的一生紧密联系的是《华盛顿邮报》。《华盛顿邮报》成就了她，也给她的生命带来了伤痛的底色。
这份报纸创办于1877年，1933年在一次破产企业公开拍卖中，凯瑟琳的父亲以82.5万美元收购了《华盛顿邮报》，并陆续为此投入了2000万美元。从此，这家当时影响并不大的报纸便成为尤金·迈耶家族的资产。那一年，凯瑟琳·格蕾厄姆刚刚16岁。当时《华盛顿邮报》的每日销量只有5万份，一年亏损100万美元，是当年市内5家报纸中最差、最蚀本、兼读者最少的一份。
当时，谁也没有想到把这个消息告诉毫不起眼的16岁的凯瑟琳。生性好强的凯瑟琳从此发誓要以新闻为职业。1938年，她从芝加哥大学毕业，然后在《旧金山新闻报》做了记者。第二年，在父亲的劝说下，她到父亲的《华盛顿邮报》参加报纸编辑和发行业务，负责处理读者写给编辑的信件。
46岁因丈夫自杀，出面接管《华盛顿邮报》
1939年，正是美国实行“新政”之时，很多青年涌向华盛顿寻找工作机会，其中有一位25岁的青年名叫菲利普·格蕾厄姆。他毕业于哈佛大学，是一名律师，在最高法院工作。23岁的凯瑟琳和他一见钟情，双双坠入了爱河。当时，凯瑟琳十分腼腆，但是她的内在美和深藏在内心的坚忍，使青年律师菲利普·格蕾厄姆几近疯狂。
凯瑟琳不顾父母的反对，大胆地向菲利普提出结婚，而后者也果断地答应了。只认识3周，他们就订了婚。1940年6月，他们举行了婚礼。
他们结婚之前，菲利普曾应允将不接受凯瑟琳父亲的一分钱，两人靠彼此的薪水生活。但没过多久，菲利普就被迫“违约”了，因为那时候只有男性才可能成为继承人，尤金·迈耶要想控制《华盛顿邮报》，就必须推出菲利普。1945年，凯瑟琳的家人接受了菲利普，凯瑟琳的父亲选择了他作为自己的接班人，让其进入了《华盛顿邮报》。尤金·迈耶利用自己的影响力，让菲利普持有的股价甚至超过了凯瑟琳。父亲对女儿解释说：“没有哪个男人愿意为自己的老婆打工。”凯瑟琳也完全理解父亲的用意，她没有多言，心甘情愿地待在家里扮演贤妻良母的角色。