第1章 素素
康熙一年
江浙一个偏远村子里，住着个十六岁的小伙子，名字叫汪海。他穿着简陋的粗布衣服，像个叫花子。他的爹娘很之前就都没了，留给他的只有一屁股药铺子里欠的债。
汪海每天清早去溪里捉鱼，捉回来养在木盆里，等黄昏挑到镇上卖。鱼卖不完，就自己吃。很多时候捕不到鱼就只能饿肚子。由于总是饿肚子，汪海迫不得已悄悄去偷人家地理的西瓜吃，亦或是偷人家家里的鸡，偷人家院子里刚结的果子吃。十里八村的邻居见了他，就像见了扫把星，生怕被他盯上。由于汪海每天吃了上顿没下顿的，他看起来面黄肌瘦的。
隔壁住着一户姓马的寡妇，男人早几年出去做生意，没回来，据说是死在路上了。寡妇叫王素，今年二十五。村里人都喊她“素素”。素素生得白净，腰肢细软，脑后挽一个已婚妇女的发髻，走路时裙角微微带风。她靠着给人浆洗衣裳、绣绣花样子过活。夏夜里，汪海坐在院子里乘凉，能听见隔壁传来素素捶衣的“嘭嘭”声，一下一下，闷闷的，像心跳。
……
这日天气特别热。热得溪里的鱼都不爱动弹，汪海捞了半天，只捞着三条巴掌大的鲫鱼，瘦，坐在门槛上发呆。日头毒辣辣地晒着，蝉在槐树上叫得人心里发慌。他偏头看了一眼隔壁，那扇黑漆木门虚掩着，里头静悄悄的。他记得上次看见素素去井边打水，弯腰时后颈露出一小截光滑的肌肤，光滑透亮，让人忍不住想去捏一把。汪海自己也不知道为什么记得这个。他低下头，把脚趾头在滚烫的地上蹭了蹭。黄昏，他挑着木盆往镇上去。走到村口，迎面撞见了素素。她挎个竹篮，篮子里盖块蓝布，不知装的什么。见了他，微微一怔，随即笑了笑，道：“海哥，明天去镇上吗？”汪海随即点点头。他想说点什么，喉咙里像堵了块热豆腐，半天憋出一句：“好啊，明天一起去。我把鱼挑到镇上卖，欣许能多卖几文钱。”素素道：“我去送几件衣裳。”
第二日：
两个人就一前一后往镇上走。日头已经偏西，余晖把田埂染成金红色。汪海走在前面，木盆在扁担上晃晃悠悠，水洒出来，溅在他的草鞋上，凉丝丝的。汪海走得很慢。素素在后头也不快，裙角擦着草叶子，窸窸窣窣地响。走了二里地，汪海忽然停下，把木盆放在路边，道：“素素姐，你走前头。”
素素道：“怎么？”
汪海道：“我走得慢，挡着你的路。”
素素看了他一眼，没说话，挎着篮子走到前面去了。汪海跟在后面，看着她背上那块被汗洇湿了一小片的青布衫子，看着她的裙角一下一下扫过草尖。汪海的心有些悸动。
很快走到了镇上，两人便分开了。汪海在街角蹲着卖鱼，素素往巷子里去送衣裳。鱼卖得不快。天黑透了，还剩一条半死不活的鲫鱼在盆底游。汪海叹口气，挑起木盆往回走。走到镇口，看见素素在那棵老樟树下，月光照着她半边脸，白得像瓷。汪海愣了一下，道：“素素姐？”
素素道：“等你一道回去。”汪海心里忽然涌起一股热烘烘的东西，从胸口一直涌到嗓子眼。他从小就父母双亡，无依无靠，对于一个没有安全感的孩子来说，“等你”这两个的含金量太重了！他低着头，把木盆换了个肩膀，道：“走吧。”
两个人又走在田埂上。月亮升起来了，又大又圆，照得四下里亮堂堂的。稻子正在抽穗，风一吹，沙沙地响。汪海走在她旁边，中间隔着三尺来宽。他忽然很想说点什么，但想了半天，只说出一句：“素素姐，你饿不饿？”
素素扭头看他。汪海赶紧把木盆往她那边送了送，道：“这鱼还活着，回去煮汤喝。”素素笑了一下，道：“你自己吃。”汪海尴尬笑道：“我吃够了。”素素没再说话。走回村口，汪海把木盆放下，从里头捞出那条鲫鱼，往素素手里一塞，挑起空木盆就跑。素素愣在那里，手里捧着那条滑溜溜的鱼，月光下，那后生已经跑出去十几步远。她低头看了看那条鱼，笑了笑，又无可奈何的摇摇头。
那天夜里，汪海躺在竹席上，翻来覆去睡不着。隔壁院子里传来轻轻的劈柴声，一下一下，像是素素在劈柴。他想起素素的男人死了三年了，三年里，她一个人劈柴、挑水、洗衣裳。村里的女人背地里说她命硬，克夫。男人见了她，村里人见了素素眼神躲躲闪闪的，像看什么不干净的东西。汪海却不觉得她克夫。他觉得她好看。觉得她洗的衣裳有一股栀子花的清香。她眼睛像月牙，眼角有一颗泪痣，笑起来很可爱。想到这里，汪海翻了个身，要是自己能多捉些鱼，多卖些钱，把债还清了，再把屋子修一修，然后……
然后什么，他没敢想下去。
……
次日清晨，汪海去溪里捉鱼。他下了网，坐在岸边等着。太阳升起来，照得溪水亮晶晶的。他忽然看见溪边有个人蹲着，挽着裤脚，露出两截白生生的小腿，正在洗一件青布衫子。是素素。汪海的心猛地跳了一下。他想过去打个招呼，又不知道说什么。只好坐在原地，盯着自己的渔网，假装专心致志。素素洗完衣裳，站起身来，回头看见了他。汪海没说话，只是不自然的笑了笑。
素素端着木盆走了。汪海看着她的背影消失在柳树丛里，忽然觉得今天运气一定好。果然，收网的时候，捞上来五六条肥鲫鱼，还有一条金红色的鲤鱼，足有巴掌大。他高兴得差点跳起来。傍晚，他挑着鱼往镇上走。走到村口，又看见素素。她换了一身月白色的布衫，头发也重新梳过，纂儿挽得齐齐整整，鬓边还簪了一朵小小的素色白花。汪海看呆了。素素走过来，从篮子里拿出一个小竹筒，递给他，道：“昨天那条鱼，煮了汤。这是汤。”
汪海接过竹筒，打开盖子，一股鲜香扑鼻而来。他低头一看，是乳白色的鱼汤，里头还沉着几片姜“喝吧。”汪海捧着竹筒，一饮而尽。烫的，鲜的，带着一点姜的辛辣，从喉咙一直暖到胃里。他抬起头，眼眶有点热，道：“好喝。”素素笑了笑，挎着篮子往镇上走去。汪海站在原地，捧着竹筒，看着她走远。内心却是汪暖又感动。月白色的布衫在夕阳里泛着淡淡的金光，像庙里观音娘娘身上的光晕。他忽然觉得自己那条金红色的鲤鱼不应该卖。应该留给素素的。
……
夏天过去，秋天来了。汪海的鱼越捉越多，债还掉了一大半。他又去山上砍了几根毛竹，把破屋漏风的地方修补了一下。村里人都说，这后生勤快，将来有出息。但汪海心里想的不是出息。汪海的心里只有素素。素素有时候去镇上，有时候不去。去的时候，两个人就一道走，一前一后，或者并排，中间隔着一点距离。不去的时候，汪海就一个人走，心里空落落的，像木盆里没盛水。
这一年汪海开始攒钱。铜钱用麻绳串起来，藏在床底下的瓦罐里。攒到年底，倒出来数了数，有一贯多。他想，明年开春，可以扯几尺布，给素素做一身新衣裳。她穿着一定好看。
腊月里，下着小雪。汪海从镇上回来，天已经黑了。他挑着空木盆，踩着薄薄的雪，往村里走。走到村口，看见一个人影站在老樟树下。他走近一看，是素素。她头上肩上落满了雪，站在那里，像一尊雪人。看见他，她动了动，嘴唇冻得有点发白，道：“怎么这么晚？”汪海有些不好意思道：“鱼卖得慢。你怎么在这儿？”素素道：“等你。”汪海心里又涌起那股热烘烘的东西，这回更烫，烫得他眼眶都酸了。两个人并肩往回走。雪下得紧了，落在头上、肩上，簌簌地响。汪海忽然把木盆往雪地上一放，解下自己本就不厚的外衫，披在素素身上。
素素愣了一下，道：“你干什么？”汪海道：“我不怕冷。”素素看着他，雪花落在他的眉毛上、鼻尖上，他也不擦，只是傻傻地笑。素素伸出手，把他肩上的雪拂落，道：“走吧。”汪海弯下腰去提木盆，手指碰到她的手，冰凉冰凉的。他心里忽然生出一个念头。他想抓住那只手，攥在手心里，给她捂热。但他没有。他只是提起木盆，跟在她后面，踩着雪，一步一步往家走。
夜里雪还在下，汪海躺在床上，翻来覆去睡不着。雪落在院子里那棵槐树上，发出沙沙的轻响。他忽然听见隔壁院子里有动静。像是有人在哭。他竖起耳朵细听。哭声很轻，压抑着，断断续续，像风里的游丝。是素素。汪海猛地坐起来。他披上衣服，走到院子里，站在两家之间的那道矮墙边。哭声停了。过了一会儿，素素的声音从黑夜里传来，轻轻的，带着一点沙哑：“海哥？”
汪海道：“是我。”
沉默。
片刻之后素素道：“没事，你睡吧。”汪海站在雪地里，雪花落在他的头发上、肩膀上。他想翻过那道矮墙，想去看看她，想问她为什么哭。但他只是站着，半晌，道：“素素姐，你要是有什么事，就喊我。”
黑暗里，没有声音。
他等了一会儿，转身往回走。走到门口，忽然听见身后传来一声极轻的：“海哥。”他站住了。素素的声音从矮墙那边传来，像雪落在地上一样轻：“谢谢你。”
……
这日汪海去镇上扯了六尺月白色的细布，又买了一包绣花线。回来的时候，天已经黑了。他把布和线藏在床底下，想着找个由头送给她。他起来去溪里捉鱼。走到院子里，看见素素在隔壁洗衣服。他忽然不想去捉鱼了。他就站在院子里，这样看着素素发呆。
……
日头升起来了，照在他脸上，暖洋洋的。素素今天穿的是那件月白色的布衫，头发挽得整整齐齐，鬓边插着一朵小小的白色兰花。素素朝他走来，她看着他，笑了笑，道：“海哥，饿了吧？来，喝粥。”汪海站在那里，阳光照在他身上，暖得他眼眶发热。他走过去，接过那碗粥。粥是白米粥，上面浮着几片青菜叶子，热气腾腾的，香得他鼻子发酸。他低头喝了一口。
烫的。暖的。甜的。
汪海抬起头，看向素素。她也在看他，眼睛里亮晶晶的，像溪水被太阳照着。汪海终于还是没忍不住内心的激动，忽然把那碗粥往地上一放，一把抓住了素素的手。她的手凉凉的，软软的。他攥着那只手，攥得紧紧的，道：“素素姐。”
素素并没有挣开。她低下头，看着那只攥着自己的手，黑黑的，瘦瘦的，指节分明，手背上还有一道新添的伤口。她忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。汪海慌了，道：“你怎么哭了？”素素摇摇头，抽出手，用袖子擦了擦眼睛，道：“没哭。”她抬起头，看着他，道：“海哥，我二十五了。”汪海道：“我知道。”素素又道：“你才十七。”汪海道：“我知道。”素素道：“村里人会说的。”汪海道：“让他们说。”素素看着他，半晌，道：“你不怕？”汪海道：“怕什么？”
素素不说话。
“素素姐，我攒了钱，扯了布，买了线，给你做衣裳。明年我把屋子修一修，后年再添几亩地。我捉鱼养你，养一辈子。”素素低下头，看着那两只攥着自己的手。
素素转身低下头，她忽然想起五年前，那个出去做生意的男人走的时候，也是这么攥着她的手，说，等我回来，给你买一对银镯子。然后他就再也没回来！
扭过身看着眼前这个后生。他瘦瘦的，黑黑的，眼睛亮亮的。素素伸出手，摸了摸他的脸。汪海脸腾地红了。素素笑了，眼角那颗泪痣在阳光里轻轻漾开，好看极了。“海哥，把那碗粥喝了。”汪海低头看那碗粥，已经洒了一半。他傻傻地笑了一下，蹲下去，把碗端起来，把剩下的一半大口喝掉。虽然粥已经凉了。但他觉得，这是他这辈子喝过的最甜最好喝的一碗粥
这一年秋天，汪海十七岁，素素二十六岁。他们在村里人的议论声里，走到了一起。汪海把那六尺月白色的细布做成的衣裳，亲手给她穿上。她穿着那身衣裳，站在他面前，鬓边簪着一朵红绒花。“你真好看。”她低下头，笑了。
窗外溪水哗哗地流着，似乎也在给他们美好的爱情奏着乐。