第1章 棂间世相
这扇西窗的木格，是一张被岁月之手反复摩挲的棋盘。横三竖五的经纬，刀劈斧凿的线条，早已被时光的呼吸舔舐得温润钝拙。木纹里浸透三代人的掌温，祖父钉下第一枚榫卯时，怕不曾想到，这方寸木条经纬，竟成了我丈量世界与心魂的原始坐标。
窗棂的触感是温凉相参的。冬晨寒霜结在格上，指尖拂过，微刺的凉意直透骨髓；而夏午骄阳煨烫后，那纹理又像吸足了阳光的暖玉，轻轻贴上去，暖意便如溪流般从木脉渗入掌心。这木格便如一位冷热自知的故人，沉默地感知着季候流转的体温，也吞吐着人间的冷暖。我常常倚坐其侧，指尖无意识地顺着木纹游走，仿佛循着某种隐秘的河床溯流而上——木质深处隐约有松涛的回响，有斧斤的遗韵，还有祖父粗粝掌纹最后一次抚过它时留下的叹息。这纵横的纹路，原是时光刻下的无声年轮。
晨光初透，木格便显影师般将天地裁切成块。金线斜穿窗隙，投下几何状的亮斑，如一块块玲珑的光之琥珀，封存着浮游的微尘。尘埃在光柱中浮沉，恍若宇宙星屑的微缩之舞。窗棂是光的牢笼，亦是光的向导——它框住流云，云便成了案头游走的画幅；它切割远山，山便化作悬在墙上的数轴淡青。世界原本混沌奔涌，却被这木条经纬强行梳理出秩序与片段，像将天地装订成册，供人逐页翻阅。
木格亦是风的竖琴。风起时，窗纸微鼓，木棂轻颤，发出极低微的呜咽之声，如幽人夜叹。更有甚者，每逢朔风凛冽，窗棂便与风角力，整架窗框嘎吱作响，似老骨节不堪重负的呻吟。这时节，窗便不复是温驯的画框，而成了与自然抵牾的哨卡。雨落时，水痕顺垂直的木条蜿蜒而下，如泪痕爬过苍老面颊，又似无声的溪流在微型峡谷里奔涌。雨脚敲打窗纸，其声闷闷，却由木框传导，在室内激起更沉厚的回响——这木格竟是天地呼吸的共鸣腔。
木格经纬，更是记忆的网罗。祖父当年在灯下，就着这窗影修犁耙，木屑簌簌，如时光剥落的碎屑；父亲曾临窗写信，墨影落在窗纸上，洇成一片游动的暗云，仿佛欲寄未达的心事凝固于此。如今我伏案，目光越过窗棂，见邻家少年踏车飞驰而过的剪影，倏忽消失在街角——那身影竟与三十年前父亲归家的姿态叠印重合。木格的经纬，分明是时间的网眼，打捞起沉浮的往事碎片，又放任无数当下如细沙般漏走。它不动声色地编织着三代人命运的经纬，将生老病死、悲欢离合，都织进这沉默的木质肌理。
这木格经纬，亦是我精神版图的隐秘界碑。它的横线，指向窗外市井烟火的喧嚣与丰饶——卖花翁颤悠的扁担、学童追逐的铃音、暮归者疲惫的身影……皆在横的尺度内奔流不息。而它的竖线，则如垂落的绳索，引我向下潜入内心幽深的渊谷——那里有无法言说的孤独、对逝者的无尽追怀、生命本质的冷峻叩问。横的“咫尺”之间，是触手可及的人间温度；竖的“天涯”之渊，则是心魂永在跋涉的迢递长路。一横一竖，经纬交织，便在这方寸窗框内，构筑起我安身立命的整个宇宙坐标系。
窗棂一角，有道细微的缺口，是幼时顽劣留下的凿痕。指腹抚过那处凹陷，粗粝感依然清晰。这缺口如一只微小的眼睛，既望向窗外奔流的市声，亦窥见窗内书页间沉积的静默。木格纵横，原是天地与心魂之间，一道永恒而温暖的裂缝——它框住浮生万象，也泄露着生命深处无法丈量的幽光。
指腹下的缺口如一道微小的伤口，粗粝地诉说着我童年莽撞的印记。它仿佛一只微张的眼睛，既渴切凝望着窗外奔涌不息的人间烟火，又沉静回望着窗内书页间层层沉积的岁月静默。这木格纵横，原本就是天地与心魂之间一道永恒的缝隙——它框定了浮生万象的轮廓，又悄悄泄露了生命深处那些无法被丈量、也无需被言明的幽微光芒。
暮色四合时，木格经纬的轮廓悄然隐退，窗棂便化为一方深邃的绒幕。窗外的喧嚣市声渐次沉淀，而窗内，灯影开始浮动。灯盏的光晕温柔地漫过木格，将那些温润的线条投射在墙壁上，像一帧巨大的、朦胧而摇曳的皮影。光影游走于木格之间，如无声的潮汐在礁石间涨落。灯下的我伏案疾书，笔尖沙沙，如同蚕食桑叶。这声音轻细，却与木质窗框在夜风中偶然的微响应和着，共同构成室内安稳的节律。灯花偶尔爆开一个微小的脆响，像一句短促的提醒，又迅速湮没在夜的寂静里。这时，窗格便不再切割风景，它温柔地包裹着这团暖光，也包裹着灯下被光晕笼罩的身影，仿佛一个沉静的摇篮，护佑着方寸之内那些无边的思虑与悄然生长的字句。
夜更深了，市声彻底沉入水底。窗格与黑暗融为一体，其存在感却反而愈发清晰起来。它不再是白昼里分割天地的经纬，而化身成一道无声的屏障，坚韧地守护着室内的安宁。窗外深不可测的夜色，是庞大而未知的渊薮；窗内一灯如豆，在木格围拢的方寸之地，却燃起一团抵抗虚无的微焰。夜气透过窗纸的微隙、穿过那道小小的缺口，丝丝缕缕地渗入，带着露水的清冽与远处草木的气息。这微凉的气息触到皮肤，令人神志清明，仿佛能感知到整个沉睡大地的鼻息。此时，指尖再次抚过木格，白日阳光的暖意早已散尽，只留下沉甸甸的、沁入骨子的凉润，如同触摸着深水之下静默的岩石。这凉意并非拒人千里，它沉静，内敛，是木格在夜阑人静时袒露的另一种本真质地——它滤净了尘嚣，只留下时光沉淀的重量与大地深处的呼吸，无声地浸润着秉烛者的心灵。
有时夜半惊醒，室内一片混沌的暗。唯有目光习惯性地投向那扇西窗。此时，窗外偶有迟归的车灯扫过，木格便猛地被惊醒！那几道横竖的硬朗线条，瞬间被炽白的光流霸道地灌注、充盈，如同熔金的沟壑，在刹那间被铸造成光的栅栏，将惊鸿一瞥的光之洪流粗暴地切割、框定。这强光灼目，锐利如刃，转瞬即逝，却将木格那沉默的骨骼、那承载光阴的力度，以一种近乎疼痛的方式，骤然刻印在惊悸的视网膜上。光退后，黑暗更深，木格经纬的烙印却如灼痕般短暂留存于眼底。这一瞬的强烈映照，仿佛一道无声的启示：它这看似温吞的守护，其筋骨深处，亦蕴藏着抵御一切蛮荒冲击的刚硬定力。它非是柔弱的藩篱，而是默默界定着光明与黑暗、喧嚣与沉静、外在与内在那永恒分野的界碑。
黎明将至，天地间弥漫着一种微蓝的寂静。窗格又渐渐显形，线条清晰起来，带着一夜寒露浸润的湿润感。它沉静地伫立，仿佛一位守夜人，终于等来了交接的时分。木格之上，夜露凝结，晶莹如细小的星子，缀在经纬交错之处。指尖拂过，一点沁骨的微凉直抵心尖，仿佛触到了夜色最精纯的凝华。这凉意非但不觉萧索，反而像一剂清冽的醍醐，令人精神一振。窗外，世界尚未完全苏醒，但一种蓄势待发的清新气息，已如薄纱般悄然浮动。
我知道，当第一缕晨曦真正抵达，这沉默的木格经纬将再次苏醒它的神性。它将又一次化身光的牢笼与向导，将喷薄而出的朝暾驯服地裁切成块，让那些玲珑的光之琥珀重新在室内跳跃。它会再次框住流云远岫，将喧嚣市井的烟火人间，井然有序地呈递到我的眼前。它那横竖交错的线，将重新丈量窗外奔涌的市井与窗内幽深的渊谷，日复一日地构筑并确认着我安身立命的坐标。
窗外，已有早起的鸟雀在檐下发出试探性的清啼，声音细碎如露珠滴落。这崭新的声响，预示着被木格窗棂所梳理、所拥抱、所守护的又一个昼夜轮回，已然开启。窗格默然，它温润的木质肌理里，继续沉淀着阳光与风霜、人间悲欢与无边静夜。它横平竖直，不动如山，既是光阴流转的忠实刻度，亦是灵魂得以栖居的永恒坐标——世界汹涌而来，又被它梳理成可亲可触的章节，供我在方寸之间，一遍遍阅读天地，也阅读自己心中那永不枯竭的幽光。