第2章 迁徙

迁徙第七天正午，板车轱辘在融化的柏油路上碾出深痕，沥青粘着沙砾发出类似咀嚼的黏腻声响。林霜用纱布裹住口鼻，仍挡不住热浪裹着腐臭灌进肺里——三天前死在路边的野牛正在膨胀，蛆虫从爆裂的眼眶瀑布般倾泻而下。

“霜姐...“孕妇小梅突然抓住她手腕，二十二岁的准妈妈手指烫得像烙铁。林霜掀开对方粗布衣襟，隆起的腹部爬满紫红色妊娠纹，如同干涸河床龟裂的纹路。体温计水银柱停在40.2℃时，小梅喉间溢出的呻吟让整个板车队为之一颤。

老周在前方抡起扳手砸开路面障碍，金属撞击声像某种原始节拍。这个机械师如今成了开路人，后背晒脱的皮肤粘连着汗湿的麻布，每走一步都在地面留下带血的汗渍。林霜注意到他腰间铁皮盒的银漆又剥落了几片。

“孩子...在踢我。“小梅突然睁大布满血丝的眼睛，枯黄发梢随喘息颤动，“他踹得我心口疼。“沾满尘土的掌心贴在肚皮上，嘴角竟扯出破碎的笑。这笑容让林霜想起灾难前产房里的待产妇，那些捧着胎心监护仪聆听生命律动的母亲。

前方突然传来铁器刮擦声。老周用扳手撬开半埋沙中的储水罐，锈蚀的金属裂口涌出浑浊液体。人群爆发的欢呼惊飞了秃鹫，王德发却横着猎枪拦住疯抢的人群：“排队！老人孩子优先！“

阿杰拖着瘸腿挤到最前头。少年畸形的脚掌在沙地上拖出血痕，塑料瓶却在推搡中被人踩扁。“我的水！“他发出幼兽般的呜咽，突然转身撞向王德发。浑浊的水流当头浇下，少年张开双臂发出嘶吼，仿佛枯树逢甘霖时爆发的痛呼。

林霜的医药箱就是在这时被人撞翻的。最后一瓶生理盐水在沙地上漫延，她跪爬着抢救滚落的药片，指尖触到某个温热的躯体——是那个总在收集甲虫的小女孩，此刻正蜷缩在她影子里舔舐瓶盖积水。

“喝吧。“林霜把沾满沙粒的瓶盖递过去。女孩却从裙兜掏出只金龟子，甲虫背甲在烈日下折射出七彩光晕。“希望虫。“她将虫子放进水洼，看它振动翅膀溅起细碎水珠，“奶奶说它们会带我们找到甘泉。“

板车阴影里，小梅的呻吟逐渐微弱。林霜掀开她眼皮查看瞳孔，发现孕妇指甲盖已泛出青紫。装医疗用具的铝箱在颠簸中叮当作响，她摸到半卷发霉的纱布，突然想起医学院教授演示过用蒸煮麻布替代无菌敷料。

夕阳西沉时，老周在背风处圈出营地。林霜看着他用扳手在沙地画出警戒线，金属尖端刮擦声令她牙根发酸。王德发又在清点物资，他的数数声像钝刀割肉：“十三瓶水，四十八块压缩饼干，三盒火柴...“

“霜姐！“阿杰鬼魅般从暮色里钻出，畸形的腿以奇怪角度支撑身体。少年摊开掌心，半包葡萄糖粉在月光下泛着冷光：“从王胖子包里摸的。“他咧嘴笑时露出渗血的牙龈，“反正他偷藏了三盒肉罐头。“

林霜攥紧粉包，塑料纸的脆响惊动了守夜人。老周突然出现在篝火阴影里，扳手寒光掠过阿杰脖颈：“规矩。“机械师的声音比夜风更冷，“偷窃者断指。“

少年却昂起头，溃烂的伤口在火光下蠕动：“杀了我啊！“他扯开衣领露出嶙峋锁骨，“等你们饿极了，这块肉还能熬锅汤！“

扳手突然调转方向。老周用金属柄端挑起阿杰偷藏的野果，浆果在火堆里爆出幽蓝火焰。“毒龙眼。“他碾碎炭化的果实，“吃下去肠子会化成血水。“男人转身时铁皮盒叮咚作响，林霜看见盒缝里露出半截鲜红口红。

后半夜，林霜在板车底给小梅输注葡萄糖。孕妇浮肿的手背已找不到血管，她不得不切开脚踝皮肤进行皮下注射。小梅在昏迷中抽搐，汗水浸透的粗布下，胎儿的心跳声透过听诊器传来，像远古部落的祭祀鼓点。

“昨天埋人的沙坑里长出东西了。“阿杰不知何时蹲在旁边，掌心托着株嫩芽。月光下植物根系缠绕着半截指骨，却倔强地绽出两片新叶。“是向日葵。“少年将花苗栽进破陶罐，“等它开花，就能指着太阳走。“

黎明前最黑暗的时刻，林霜被尖叫声惊醒。王德发举着火把照向沙丘，二十米外有幽绿光点浮动。“鬣狗群！“男人嗓音劈裂般刺耳，火把抖动的光影里，十几具嶙峋的轮廓正俯身嗅闻他们留下的血渍。

老周抡起扳手敲响铁板，金属轰鸣惊散了畜群。林霜在混乱中抱紧医药箱，看见阿杰正用畸形的腿猛踹板车轱辘——少年把向日葵苗罐绑在车头，陶罐在颠簸中发出清脆的叮当声，竟比王德发的咒骂更令人心安。

朝阳升起时，板车在沙地上投下蛛网般的阴影。小梅突然清醒，干裂的唇间溢出破碎的摇篮曲。老周在前方开路，扳手尖端挑着只死鬣狗，污血在沙地上画出断续的红线。阿杰一瘸一拐追着车辙印，把拾到的子弹壳塞进向日葵陶罐。

当热浪再次蒸腾而起时，林霜在医药箱夹层发现张泛黄照片。穿白大褂的自己在手术台前微笑，无影灯下金属器械闪着冷光。她将照片撕碎撒向风沙，碎屑在空中翻飞如纸钱，祭奠着那个消逝在太阳风暴里的文明世界。