第7章 无声的惊雷

时间像裹了厚厚淤泥的河，沉重地向前流淌。三十岁的我，守着那个小小的杂货店，像守着一座孤岛。岛外是喧嚣的市井烟火，岛内是我用“不原谅”和“自由”浇筑的、看似坚固实则裂隙丛生的堡垒。偶尔的潮涌（比如那个在键盘上崩溃的雨夜）会被迅速压下，用更忙碌的进货、更刻意的出游、或是一杯更烈的酒来强行堵住。

我以为，我会这样，带着一身洗不脱的潮湿，在这孤岛上一直飘下去。直到那个阴沉的午后，一个来自老家的陌生电话，像一颗投入死水潭的石子，搅动了深埋的淤泥。

“喂？是林建国家的晚丫头吗？”一个苍老而熟悉的声音，带着浓重的乡音，是村西头的李老会计。

“嗯。”我应了一声，声音干涩。林建国，父亲的名字，像一枚生锈的钉子，很久没人提起了。

“是这样啊……”李会计的声音带着公事公办的刻板，又夹杂着一丝不易察觉的唏嘘，“村里搞规划，你们家那老屋……还有旁边那块坟地……都得迁了。你看你……是不是得回来一趟？签个字，处理下东西？你爷爷后奶奶前两年都走了，你弟弟……听说在南方，也联系不上……”

老屋。坟地。

梨树。父亲。母亲。王叔。

这几个词，像一串冰冷的钥匙，瞬间捅开了我刻意封死的记忆闸门！潮湿的、带着腐殖质气息的寒风，呼啸着灌进我的堡垒！

握着手机的手指关节用力到发白。拒绝的话几乎要冲口而出——不！我不回去！那里什么都没有了！你们爱怎么处理怎么处理！

但李会计后面的话，像一根细针，扎在了我麻木的神经上：“……你爸你妈的坟……总得迁吧？还有你王叔的……总不能就这么……”

总不能就这么……被推平？被遗忘？

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下！闷闷地疼。不是对那个院子的留恋，不是对爷爷后奶奶弟弟的余情，而是……对那三座坟。尤其是父亲和母亲。他们躺在那里，带着各自的沉默和那句沉甸甸的“对不起”，成了我这一生潮湿的源头。

“……知道了。”我听到自己的声音，像砂纸摩擦，“我……抽空回去。”

挂断电话，店里死一般的寂静。窗外是灰蒙蒙的天空，像一块巨大的、吸饱了水的脏抹布，沉沉地压在城市上空。也压在我的心头。

终究……还是躲不过。

回去的路，比二十四岁那年更漫长、更沉重。绿皮火车换成了空调快车，窗外的风景飞速倒退，却丝毫不能缓解心底那片不断扩大的冰冷沼泽。越靠近那个熟悉的地界，呼吸就越发困难。空气里弥漫的泥土和植物气息，不再是记忆中的清新，而是裹挟着死亡和腐烂的衰败味道。

村子变了很多。新盖的楼房，拓宽的水泥路，显得我那座破败的、墙皮剥落的老屋，像一个被时光遗弃的、蜷缩在角落的乞丐。院门歪斜，锁早已锈死。李会计找人帮忙撬开了。

推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的院门，一股浓重的、混合着尘土、霉菌和某种动物粪便的腐朽气息扑面而来！呛得我连连咳嗽。

院子，早已不是记忆中的样子。

野草疯了似的长，足有半人高，在深秋的风里枯黄摇曳，发出沙沙的悲鸣。那棵老梨树还在，枝干虬结，比记忆中更加粗壮苍老，但一半的枝桠已经枯死，像伸向天空的、绝望的鬼爪。另一半勉强活着，挂着几片稀疏的、无精打采的黄叶。树下，散落着不知名的瓦砾和厚厚的落叶。

堂屋的门窗破败不堪，玻璃碎了大半，黑洞洞的，像骷髅的眼窝。屋顶塌陷了一角，露出朽烂的椽子。我站在齐膝深的荒草里，站在梨树巨大的、死气沉沉的阴影下，一种彻骨的寒意顺着脊椎爬升。

这里，就是我十岁之前称之为“家”的地方？是父亲离世、母亲改嫁、我挨打受骂、最终仓惶逃离的地方？如今，它彻底成了一片被遗忘的废墟，连时光都懒得再来侵蚀。

李会计和一个帮忙的村民站在院门口，没有进来，脸上带着一丝不易察觉的疏离和同情。“晚丫头，你……自己看看？东西要什么就捡出来，不要的……村里会处理。坟地那边……等你看完了屋子，再带你去。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。他们退了出去，把这片死寂的废墟留给了我。

踩着厚厚的枯草和瓦砾，发出咔嚓咔嚓的碎裂声，在死寂的院子里格外刺耳。我走进堂屋。光线昏暗，屋顶漏下的光柱里，灰尘在疯狂地舞动。家徒四壁。仅剩的几件破家具东倒西歪，蒙着厚厚的灰垢和蛛网。空气里是刺鼻的霉味。

心口那块冻僵的地方，被眼前彻底的荒凉刺激得麻木。没有悲伤，只有一种空茫的、物是人非的冰冷。我开始机械地翻找。其实没什么可要的。母亲的几件旧衣服？早已朽烂。父亲留下的唯一一张模糊的合影？或许压在哪个角落？

目光落在堂屋角落一个破旧的、落满灰尘的木箱上。那是父亲生前用来放工具的箱子。我走过去，踢开几块碎瓦，蹲下身。箱子没上锁，搭扣早已锈蚀。我屏住呼吸，用力掀开沉重的箱盖。

一股更浓烈的霉味和尘土味涌出。里面空空荡荡，只有几件锈得看不出原貌的铁器，还有一团黑乎乎、像是油布的东西。

我皱了皱眉，伸手去拿那团油布。入手很沉，包裹得严严实实。一层层剥开那早已失去韧性的、沾满污垢的油布……

里面，是一个更小的、用厚实的防水牛皮纸仔细包裹的长方形物件。边缘已经磨损泛黄，但看得出被保存得很用心。

什么东西？值得父亲用油布和牛皮纸这样层层包裹，藏在他的旧工具箱最底层？

一种莫名的、连自己都无法解释的悸动，毫无征兆地攫住了心脏！指尖开始不受控制地微微颤抖。

我小心翼翼地，近乎虔诚地，撕开那层坚韧的牛皮纸。

里面露出的，不是金银，不是地契，也不是什么传家宝。

是厚厚的一沓……纸片。

我疑惑地拿起最上面一张。

看清的瞬间，我的呼吸，连同整个世界，都停滞了！

那是一张火车票！

硬质的纸板，边缘磨损得厉害，泛着陈旧的黄色。上面的字迹有些模糊，但依旧能辨认：

出发站：XX县站(家乡小站名)

到达站：XX市站(我大学所在的城市!)

席别：无座(站票)

车次：KXXX

日期：20XX年9月1日

九月一日……我大学入学的日子！

心脏像是被一只无形的巨锤狠狠砸中！咚！一声闷响在死寂的胸腔里炸开！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净！手脚冰凉！

我颤抖着，几乎是粗暴地翻看下面一张！

日期：20XX年10月15日。站票。

再下一张：20XX年11月28日。站票。

又一张：20XX年1月10日。寒假前夕？站票。

……

一张，一张，又一张……

发黄，卷边，带着磨损的痕迹，却都被抚平得整整齐齐，按照时间顺序叠放着。

KXXX次。无座。XX县站到 XX市站。

十九个小时的车程。站票。

我疯了似的数着！

一张，两张，三张……十张……十五张……二十张……二十四张！

整整二十四张！

十九个小时的站票，往返就是三十八个小时！

三年！大学三年！十二次往返！二十四张站票！

我的大脑一片空白！嗡嗡作响！像有无数架飞机在里面同时起飞降落！眼前的一切都在旋转，扭曲！堂屋破败的景象，飞舞的灰尘，都变成了模糊的光影！

那个沉默寡言、在我记忆里只剩下一个模糊温和笑脸和“没主意”标签的父亲……林建国？

那个妻子（荣英）早逝后，只会埋头劳作、被我怨恨“心狠”、“冷漠”的父亲？

他……他识字不多啊！连自己的名字都写得歪歪扭扭！

他从没出过远门！连县城都很少去！

他满口浓重的、连镇上人都要皱眉的家乡话！

他……他是怎么做到的？！

他是怎么在那个通讯闭塞的年代，打听到去那个遥远大城市的路线？怎么学会买票？怎么找到那个他从未踏足过的庞大火车站？

他是怎么挤上那趟永远人满为患的绿皮火车？在拥挤不堪、充斥着汗臭、脚臭、烟味和哭闹的车厢里，硬生生站上十九个小时？！整整十九个小时！没有座位！没有依靠！只有冰冷的车厢地板和摇晃的扶手！

下了车，在那个巨大、陌生、像迷宫一样的城市里，他又是怎么一路打听、摸索，找到隐藏在城市角落里的我的大学？！

他看到了什么？是看到我拖着行李走进校门的背影？还是看到我在拥挤的食堂打饭？或是看到我和同学在校园里说笑？他站了那么久，那么远，就为了……看一眼？

然后，再拖着疲惫到极点的身体，站上另外十九个小时，回到这个破败的、没有女主人的家？

我无法想象！

我根本无法想象！

那个画面，一个佝偻着背、穿着洗得发白旧工装、满脸风霜、操着浓重乡音的老农，局促地挤在喧嚣混乱的车厢连接处，或是蹲在拥挤的过道角落，怀里紧紧揣着一个干硬的馍馍，眼神疲惫却带着一丝微弱的亮光，望向窗外飞速倒退的、陌生的风景……只为了去那个他完全陌生的地方，远远地、偷偷地看一眼他的女儿……

“嗬——”

一声短促的、如同窒息般的抽气声从我喉咙里挤出来！眼泪毫无征兆地、汹涌地冲出眼眶！大颗大颗地砸落在手中那沓发黄卷边的车票上！洇开一片深色的水渍！

就在这时，一张夹在车票最底层、折叠得小小的、颜色更深的纸片，随着我的动作飘落下来，掉在满是灰尘的地上。

我颤抖着，几乎是爬过去，捡起它。

那是一张普通的信纸，被折叠过无数次，边角已经磨损起毛。纸张本身带着一种奇异的、凹凸不平的质感，仿佛被什么液体反复浸透过，又干透了。

我屏住呼吸，用尽全身力气，才控制住抖得不像话的手指，小心翼翼地、一点一点地展开那张脆弱的纸。

纸上，只有一行字。

是用铅笔写的，字迹极其笨拙、扭曲，像刚学写字的孩子，每一笔都用力到几乎划破纸张。横不平，竖不直，大小不一，甚至有些字缺了笔画，显然写的人识字极其有限，是照着什么艰难地描摹出来的。

但那行字的内容，却像一道撕裂灵魂的闪电，带着毁天灭地的力量，狠狠劈进了我的眼底！劈碎了我所有自以为是的“不原谅”！劈碎了我用三十年筑起的堡垒！劈开了我心底那片冻结了二十年的坚冰！

“荣英，我们的女儿过的很好，我现在可以去见你了。”

荣英！

我的生母！父亲深爱的妻子！那个在我出生不久就早逝、只存在于父亲模糊讲述中的女人！

我们的女儿……过得很好……

我现在……可以去见你了……

“轰——！！！”

脑子里有什么东西彻底炸开了！不是嗡嗡作响，是震耳欲聋的轰鸣！伴随着这行字的，是父亲那张黑白照片上模糊温和的笑脸！是他生前佝偻着背在田里劳作的沉默身影！是他弥留之际躺在梨树下、我未能赶上的最后一面！是这二十四张浸透着血汗、磨破了边角的站票！

所有的线索，所有的沉默，所有的“冷漠”……在这一刻，被这行浸透了泪水（父亲的泪！）又干涸、变得凹凸不平的遗言，串联了起来！赋予了石破天惊的意义！

他不是冷漠！

他是把所有的爱、所有的思念（对亡妻的，对女儿的）、所有的力气，都化作了这三年里，二十四张、累计四百五十六个小时的、无声的、惊心动魄的“站立”！

他唯一的慰藉，他活下去的全部意义，就是确认他的女儿——“过得很好”！

好到……足以让他放心地、坦然地、去见他深爱了一生、也思念了一生的妻子！

“爸——！！！”

一声凄厉到不似人声的、混杂着无与伦比的震撼、悔恨、悲痛和巨大愧疚的哭嚎，终于冲破了我的喉咙！像压抑了三十年的火山，在这一刻彻底爆发！我再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在堂屋冰冷、积满厚厚灰尘的地面上！

手里紧紧攥着那沓沉甸甸的站票和那张被泪水浸透又干涸的遗书，我蜷缩起身体，像一只被抛弃的、受伤的幼兽，在死寂的、破败的、被荒草淹没的老屋废墟里，在父亲生前沉默守护过的角落，爆发出撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的嚎啕大哭！

哭声穿透了破败的屋顶，在荒草丛生的院子里回荡，惊飞了栖息在枯枝上的乌鸦。

梨树枯死的枝桠在风中发出呜咽般的声响。

爸！

我看见了！

我看见你了！

看见你沉默如山、却深似海的爱了！

看见你……用生命最后的力量，为我站过的……那四百五十六个小时了！

那二十四张站票，不再是发黄的纸片。

它们是二十四道无声的惊雷！

在我三十岁这年，在这片埋葬了我所有童年的废墟上，

将我的世界，

彻底地、

劈成了两半。