第1章 天才
有人曾说过在你漫长的青春岁月里总有那么一个人，他不帅，也不丑，他就是在你的青春里那一抺挥之不去的青春。让你念念不忘，无论时间过去多久你的心都有属于他的位置，无论谁也代替不了。
铁皮铅笔盒摔在地上的时候，正在默写九九乘法表的教室突然安静。何瑞希盯着滚到讲台边的草莓橡皮，听见后排男生捏着嗓子学胡俞说话：“五七三十，何瑞希同学真是天才。“
那是2006年春天特有的潮湿寒意，教室后墙的流动红旗被穿堂风吹得哗啦作响。胡俞作为数学课代表来收作业，此刻正捏着何瑞希的练习本，纸页上鲜红的叉号像淋着雨的樱桃。
“第五题要借位。“他的圆珠笔尖悬在错题上方，笔杆上还刻着奥数竞赛的奖品字样。窗外的老樱树突然抖落几片花瓣，正巧掉在何瑞希写满涂鸦的课桌上。
她猛地抢回作业本，铁皮铅笔盒撞在地上发出巨响。去年生日妈妈送的草莓橡皮滚过胡俞的白球鞋——那双永远纤尘不染的鞋子，此刻正规矩地并拢在水泥地上。后来很多个夜晚，何瑞希蜷缩在被窝里回想这个瞬间，总觉得当时如果多看那双眼睛一眼，或许就能发现胡说俞弯腰捡橡皮时发红的耳尖。
“课代表嫌你笨呢。“放学路上王莉莉用树枝戳她书包，几个男生怪叫着模仿胡俞清冷的声线，“五七三十，何瑞希同学真是天才。“书包带子突然断裂，练习本哗啦啦散在泥泞里，那个被踩满脚印的“38分“在暮色中格外刺眼。何瑞希将38分的数学卷子叠成纸船时，胡俞的影子正斜斜切过她的课桌。少年制服袖口沾着粉笔灰，指尖点在第五道应用题的红叉上：“这里要借位。“
“课代表亲自教笨蛋做题呀？“后座男生怪笑着踹她椅子，何瑞希猛地起身，铁皮铅笔盒撞在地上发出空响。印着乘法口诀的盒盖弹开，去年生日妈妈送的草莓橡皮滚过胡俞的白球鞋。
那抹雪白的鞋尖勾住橡皮，却在何瑞希伸手时突然撤回。胡俞睫毛低垂的模样像尊石膏像，作业本从他指间滑落，正好盖住她用力涂抹的哭脸涂鸦。
“五七三十，何瑞希同学真是天才。“放学路上这句子钻进她耳朵十七次。经过小卖部时王莉莉突然尖叫：“快看！胡俞在买草莓味珍宝珠！“
枇杷树叶在夜风里沙沙作响，何瑞希用圆规在铅笔盒内壁刻下“讨厌胡俞“。月光把乘法口诀照成惨白的咒语，她没看见盒底粘着的便签纸——那是胡俞捡橡皮时偷偷塞的解题步骤，被她的泪水晕染成模糊的蓝花。
樱花染鞋那天，何瑞希特意穿了新买的回力鞋。浅粉花瓣粘在林骁肩头时，她正把道歉信塞进他书包——为昨天摔铅笔盒的事。信纸折成天鹅形状，翅膀上画着笑脸。
“原来是你。“胡俞的声音从头顶砸下。他举着湿漉漉的天鹅信纸，墨迹在雨中晕开笑脸的眼泪。何瑞希的视线黏在他沾着泥点的裤脚，那是她慌乱中踢翻水桶的杰作。
何瑞希右脚传来的钝痛比樱花汁液的渗透更快。胡俞的鞋底碾过她的新白鞋，像碾碎一朵过早绽放的玉兰。少年耳尖泛着可疑的红，声音却比冰棍还冷：“这种恶作剧有意思？“
何瑞希在操场后的水房拼命刷鞋时，王莉莉举着玻璃瓶跑来：“胡俞把你送他的风油精扔了！“漂白水混着樱花汁在盆里打转，她没看见少年躲在梧桐树后，正把压扁的天鹅信纸展平进去
2006年10月31日，何瑞希抱着59分的数学试卷，低着头慢慢挪出教室。班主任刚刚找她谈过话，说如果期中考试再不及格就要请家长了。
楼梯转角处，她突然听见上方传来一阵嬉笑声。抬头看见以俞初为首的几个男生正从三楼冲下来，像一阵旋风。
“让开！“最前面的胡俞大喊。
何瑞希来不及躲避，胡俞已经刹不住脚步。他猛地撞上她，右脚狠狠踩在她雪白的运动鞋上，留下一个完整的鞋印。
“啊！“何瑞希痛呼一声，怀里的试卷撒了一地。
胡俞站稳后，非但没有道歉，反而瞪着她：“叫你让开没听见啊？“他的目光扫到地上的试卷，看到那个鲜红的59分，嘴角扯出一个讥讽的笑，“怪不得，原来是个笨蛋。
2007年的秋天，何瑞希的白鞋总是全班最干净的。
何瑞希低头画画时，马尾辫会从肩头滑落，发梢微微翘起。她喜欢美术课，因为这时候整个世界只剩下铅笔与纸面摩擦的沙沙声。
“喂，胡俞，你该不会喜欢何瑞希吧？“教室后排突然炸开一个声音。
铅笔尖“啪“地断了。何瑞希僵在原地，耳边嗡嗡作响。那是班里最高调的赵明，坐在最后一排靠窗的位置。
“谁喜欢她了？“另一个声音立刻反驳，比平时高了八度。
那是俞初。班里年龄最大的男生，十一岁，比大家都高半个头。林雨晴只在收作业时跟他说过话。
教室里爆发出哄笑。突然，身后传来椅子与地面刺耳的摩擦声。一个高大的身影大步走来，何瑞希本能地缩了缩肩膀。
太迟了。
伴随着一阵刺痛从脚背传来，她崭新的白鞋上多了一个清晰的灰印。俞初的运动鞋还碾在上面。
“看什么看？烦死了。“男孩瞪着她，眉头拧成疙瘩，然后冲出了教室。
放学后，何瑞希趴在书桌前，崭新的日记本翻开第一页：
「我要忘记今天的事，忘记胡俞，再也不要喜欢任何人了。」
字迹被一滴水渍晕开。她把纸撕下来，折成小方块塞进床底的铁盒里。
与此同时，胡俞正对着台灯发呆。作业本上写满了“对不起“，又全部被涂黑。最后他写道：
「明天一定要道歉。」
纸片被折成飞机形状，塞进了书包最里层的夹袋。