第1章 老宅暗影
梅雨在窗棂上织出细密的珠帘，我握着鬃毛刷的手忽然顿在半空。樟木箱里泛黄的信笺散发着陈年墨香，最底下那方绣着并蒂莲的绢帕却让我后颈发凉——这和上周在父亲书房暗格里发现的染血金锁，分明是同样的绣工。
铜锁“咔嗒“一声弹开的瞬间，回忆如暴雨倾盆。七岁那年的蝉鸣刺得人耳膜生疼，母亲把我塞进这个雕花立柜时，檀香味混着她腕间淡淡的血锈味。她说要玩捉迷藏，可我数完一百下，老宅就只剩下警笛在暮色里哀鸣。
“小穗？“表姑妈的声音惊得我差点打翻生宣纸，“西厢房的梁柱又渗水了，你要不要......“她话音戛然而止，目光落在我膝头的金锁上，端着茶盘的手指节发白。
入夜后雨势转急。我蜷在修复室的转椅上比对拓片，电脑屏幕突然跳出的邮件提示让心跳漏了一拍。附件是段模糊的监控录像：凌晨两点十七分，有人影从父亲生前的工作间闪出，怀里抱着个青花卷缸。
正要放大画面，头顶的日光灯管突然爆裂。黑暗中，走廊传来瓷器碎裂的脆响。我摸到门边时，月光正映在回廊尽头那个摔碎的雍正粉彩蝠桃纹橄榄瓶上——那是母亲最爱的藏品，碎瓷在月光下泛着釉裂的冷光，我蹲下身时嗅到淡淡的铁腥味。青花碎片边缘沾着暗红污渍，这绝不是雍正年间的矿物彩料——有人在我触碰橄榄瓶前就抹上了新鲜血迹。
“叮——“
修复室传来玻璃器皿倾倒的声响。我贴着回廊朱漆立柱摸过去，隔着雕花门缝看见工作台抽屉全部被拉开。父亲那本羊皮封面修复日志正躺在显影剂泼溅的污渍里，其中三页纸被齐根撕去。
暴雨在此时穿透云层，整座老宅在雨声中发出咯吱呻吟。我抓起日志转身奔向书房，却听见背后响起湿漉漉的脚步声。那人似乎穿着浸透雨水的布鞋，每一步都像踩在浸满水的海绵上。
密码锁的蓝光在黑暗中格外刺眼。我颤抖着输入母亲生日，电子屏却跳出红色错误提示。身后脚步声停在楼梯转角，皮质手套摩擦扶手的吱呀声清晰可辨。
“0814“——父亲祭日。钢制门栓弹开的刹那，走廊传来瓷器爆裂的巨响。我反锁房门瘫坐在地，冷汗顺着脊椎流进工作服领口。日志缺失页的夹层里滑出半张泛黄的底片，显影剂污渍下浮现出母亲年轻时的面容。
她身后的博古架上，那尊失踪多年的明代鎏金释迦牟尼坐佛正在发光，
暴雨砸在瓦当上的声响突然变得粘稠，我盯着底片里鎏金佛像的瞳孔剧烈收缩。那是母亲失踪前夜为我读《东京梦华录》时，指尖反复摩挲的插图——释迦牟尼莲台下本该是七宝池，此刻却显出北斗七星状的孔洞。
“咚——“
子时的更鼓穿透雨幕，书房那座停摆二十年的德国座钟突然发出齿轮咬合的轰鸣。铜鎏金藤蔓纹指针逆向旋转，在03:15的位置剧烈震颤。我扑到父亲的红木书桌前，金锁内侧的经纬度坐标在台灯下泛着幽光。
北纬30°15'，东经120°10'。
秒针跳动的节奏与心跳逐渐重合，我抓起钢笔在宣纸上划出交叉线。墨迹晕染的瞬间，笔尖突然戳穿纸面——经纬交汇点正压在老宅祠堂的方位坐标上。
走廊传来瓷器刮擦地砖的锐响，像是有人拖着青花梅瓶在游走。我反手锁死书房橡木门，从修复箱夹层摸出母亲留下的犀角柄放大镜。底片边缘的霉斑在六十倍放大下显露出针孔文字：丙戌年霜降，西泠印社库房交接记录。
这是2006年母亲失踪的年份。
“小穗？开门！“表姑妈的拍门声惊得放大镜脱手坠地，“祠堂的承尘塌了，快帮姑妈看看那些字画！“
冷汗浸透的后背贴着冰凉门板，我盯着手机刚收到的匿名彩信：监控截图里表姑妈正用镊子夹着带血的瓷片，背景露出半截青花缠枝莲纹卷缸。发信时间显示23:47，而此刻电子钟正跳向00:03。
“我换件衣服就来！“我朝门外喊话时，颤抖的手指已打开祠堂3D模型图。北斗七星孔洞与座钟密码重叠在寅位，对应着佛龛背后的暗门机关。
铜磬的余韵突然在祠堂炸响。
抓起父亲留下的拓片包，我从气窗翻进连廊。暴雨拍打着卍字纹窗棂，抄手游廊的宫灯在风中摇晃，将人影拉成扭曲的鬼魅。第六盏灯笼下的地砖传来空响，撬开金砖的瞬间，霉味混着龙涎香扑面而来。
防水油布包里躺着母亲修复敦煌绢画的日志，夹页里褪色的血指印按在某个钤印上。我打开紫外手电，朱砂印泥在紫光中浮现出双头蛇纹——这是国际刑警红色通缉令上，文物走私集团“烛九阴“的标记。
“找到你了。“
二叔阴冷的声音贴着耳后响起，我转身时正对上他手里的洪武釉里红玉壶春瓶。瓶身缠枝牡丹纹在雨中泛着血光，这个本该躺在省博展柜的国宝，此刻正悬在我头顶三寸。
“三年前你父亲就是太执着。“他转动瓶身露出底部锔钉，“明明可以用仿品替换，偏要举报整个运输链。“
雷光劈开夜幕的刹那，我瞥见他西服内袋露出的半截银链——和母亲失踪现场遗留的。地窖监控画面突然卡在表姑妈弯腰的瞬间，她旗袍领口滑出的翡翠璎珞项圈在镜头里泛着冷光——和父亲修复日志里夹着的母亲结婚照上戴的，分明是同一件。
手机屏保跳出低电量警告时，我正贴着祠堂北墙数第七块方砖。青砖阴刻的貔貅纹在强光手电下显出水渍，指节叩击时发出空洞回响。暴雨顺着瓦当砸在肩胛，怀里的油布包散发着母亲常用的沉香味。
“别碰机关！“
沙哑的男声从垂花门后传来，我转身时只看到半截灰色道袍消失在月洞门。青砖缝里塞着张泛潮的纸条，瘦金体写着：“寅时三刻，北斗归位，开匣见血。“
祠堂铜磬无风自鸣，腕表指针停在03:15。我摸出随身携带的牛角柄刻刀，沿着貔貅眼窝刺入砖缝。机括弹开的瞬间，整面砖墙向内翻转，霉味混着血腥气扑面而来。
地窖里二十盏长明灯突然自燃，映出墙上密密麻麻的《古物养护禁忌》。母亲清秀的批注还留在“青铜器去锈“条目旁：“乙酉年六月初七，汉夔纹铜镜背面包浆现朱砂符咒，疑与葛洪炼丹术有关。“
檀木箱上的《申报》开始自燃，我徒手拍灭火焰时，发现头条新闻竟是当年母亲失踪案的报道。铅字在高温下重新排列组合，显出一串拍卖行流水号：GZ2006-0917，对应着香港苏富比秋拍的神秘撤拍品。
“你以为自己很聪明？“表姑妈的声音在石阶上方炸响，她手里的龙泉窑青釉葫芦瓶正往下滴着某种粘稠液体，“和你妈一样喜欢多管闲事。“
我后退时撞翻博古架，元代卵白釉云龙纹梅瓶应声碎裂。飞溅的瓷片中，半枚带指纹的锔钉扎进掌心——与三年前父亲修复的走私文物上的修补痕迹完全一致。
“当年要不是你妈发现我们在法华釉陶罐里夹带灵宝五符镜仿品......“她突然噤声，葫芦瓶朝我掷来的瞬间，地窖深处传来齿轮转动的轰鸣。
我扑向左侧青铜鼎时，看见失踪的明代鎏金佛像正从暗格升起。北斗孔洞射出七道红光，在地面交织成江浙地图。杭州湾位置浮现出血色印章，正是母亲日志里出现的双头蛇纹。
表姑妈突然发出非人的惨叫。她脖颈处爬满青黑色血管，手中碎裂的葫芦瓶内壁残留着深绿粉末——北宋官窑特有的矿物釉料混合着箭毒木汁液。
地窖顶棚开始塌陷，我抱着鎏金佛像撞开暗门。涌动的暗河中飘着具泡发的尸体，那人腕间的百达翡丽星空腕表，正是三年前在香港失踪的文物鉴定大师陈恪之的标志物。
暗河石壁上布满抓痕，最新的一道刻着“林芮雪未死“——那是我母亲的名字。血字旁钉着半枚银质袖扣，上方的饕餮纹与二叔怀表链的纹饰形成完整