人皆罪者：《圣经·新约》之“行淫时被捉的女人”
公元前1世纪清晨，薄雾中的耶路撒冷城。耶稣在大殿中开始布道，突然，一群法利赛人和文士牵着一名女子闯入大殿，并将她扔在耶稣脚下。女子衣冠凌乱、披头散发、身上伤痕斑驳，身躯因恐惧而发抖。一名文士质问耶稣：“这名贱妇与人行淫时被当场抓获，根据摩西律法，当受乱石打死之罚，不知您认为如何？”言语中充满挑衅，法利赛人也在旁煽风点火。大殿里聆听耶稣布道的市民们被激怒了，责难声越来越大，纷纷要求惩处这个邪恶的女子。耶稣站起身来向女子走去，立刻被愤怒的市民、不怀好意的法利赛人以及凶狠残酷的文士所包围，他平静地指着地上匍匐的女子说：“你们谁没有罪，可以首先用石头砸她。”众人震惊，长时间的沉默后，从老至幼一个个从大殿鱼贯而出，法利赛人与文士也恨然离去。大殿中只剩耶稣与那位妇人。妇人呜咽着爬到耶稣脚边，耶稣将她扶起询问：“那些人呢？没有人治你的罪吗？”妇人答：“仁慈的主啊，没有。”耶稣低声言：“我也不定你的罪，你离去吧，以后不要再犯罪了。”（参见《新约·约翰福音》8：3-8：11）
图1-6 《耶稣与通奸的女人》（1630—1633年），〔荷〕马蒂亚斯·斯特姆
《圣经·新约》中，这是一个非常著名的关于原罪与救赎的故事。此处的行淫女子事实上扮演着三个角色、承载着三重寓意——在法利赛人与文士手中，她是他们挑起民愤、攻击耶稣的可悲工具；在普通市民眼中，她是他们隐藏自我罪孽、发泄心中恐惧的遮羞布；在耶稣脚下，她却是他传播道义、教育民众、哀悯救赎的真正的人。耶稣对行淫女子的判决蕴含着基督教教义《新约》之罪刑观的两重含义：其一，从上帝视角观察，人人皆为原罪的承载者。既然如此，谁有资格审判他人？谁又拥有权力惩罚他人？因而上帝才是唯一能够对人类进行审判与惩罚的合法主体。其二，人间制定的罪与上帝眼中之罪内涵不同。故事最后，耶稣对女子低声抚慰：“我也不定你的罪，你离去吧，以后不要再犯罪了”，其中提到了两个“罪”，其含义迥异：第一个罪是指上帝眼中的罪，这是一种源自人类劣根性的“原罪”，耶稣知晓自己并非上帝，因此无权给女子定罪；第二个罪是指世俗法律规定的犯罪，诸如通奸，诸如不守妇道。由于原罪与世俗之罪来源不同，因此对待世俗之罪与原罪的制裁方式亦应有所不同。世间每个人皆为原罪之身，对人世间罪行的审判必须秉持宽容态度，对罪者要怜悯与宽恕；对上帝眼中之罪的审判则是一种末日审判、良心审判，其特质是睚眦必报、丝毫不爽。
以上故事分别来自《圣经·旧约》与《圣经·新约》，二者对比可以得出以下结论：根据精神实质不同，《旧约》教谕所代表的是“法的宗教”，《新约》教谕传布的则为“人的宗教”。在法的宗教中，法是人类外在行为的规范，因此教谕中均为全知全能的耶和华对人类的吩咐，字里行间没有对话，只存在独白，权威上帝的声音凌驾着一切、覆盖着世间万物。作为“人的宗教”之基督教，《新约》的行文以民众与先知间的质疑与回应形式展开，包孕着多重冲突的复调色彩。耶稣及其使徒突破了时间与地域的桎梏，走下殿堂，深入民间进行布道：他们穿梭往返于庶民市场、下等客栈、餐馆酒肆甚至澡堂妓院，他们医治好盲人的眼疾（《新约·约翰福音》9：6-9：15）、瘸子的双腿，并让哑巴开口（《新约·马太福音》9：1-9：35），他们使得麻风病人重返世俗社会（《新约·路加福音》17：12-17：15），他们接受人皆鄙视的妓女的香膏供奉（《新约·路加福音》7：37-7：50），他们对窃贼的悲苦境遇给予同情（《新约·约翰福音》10：10-10：12），他们对行淫女人的无知愚昧进行宽恕（《新约·约翰福音》8：3-8：11）。其中一位最著名的隐忍顽强的布道者，以悲悯智慧的声音不停地与世间俗子进行对话，感召着芸芸众生——这即为《新约》的典型叙述形式。与犹太教《旧约》之禁止、惩罚的观点相左，基督教《新约》的精髓在于道成肉身与受难赎罪。基督耶稣舍去了英雄与王的桂冠，化身为社会地位最为卑贱的木匠之子，降临至世间最肮脏秽乱的马槽中（参见《新约·路加福音》2：5-2：7），一生布道救人，直至最终蒙冤入狱，头戴荆冠，被鞭打、虐杀于十字架上（参见《新约·马可福音》15：17-15：25）。由此不难发现，《新约》宣传着“隐忍、忏悔”的赎罪观（妓女、淫妇、小偷、强贼等皆可获得救赎），其教谕的精神内涵已经从他报的报复刑过渡至自罚的教育刑，隐忍与宽恕成为鲜明的价值旨归。
图1-7 《耶稣治愈盲人》（1560年），〔西班牙〕埃尔·格列柯
《旧约》与《新约》为我们诠释了两个完全不同的宗教世界。前者的恪守、报复、自律与后者的隐忍、宽恕、博爱形成鲜明对立，同时暗示着西方刑法思想由“以眼还眼、以牙还牙”的罪罚报应观，向宽恕隐忍思想的变迁——“有人打你右脸，连左脸也转过来由他打”（《新约·马太福音》5：39），甚至要饶恕他，“不是到七次，乃是到七十个七次”（《新约·马太福音》18：22）。如此看来，《旧约》倡导严格的报应主义与平等的同态复仇；《新约》则认为“伸冤在我、我必报应”，否认世俗社会对同类的审判，强调只有全知全能的上帝才可操持生杀予夺的刑罚权。《旧约》的平等主义彰显于现世的同态复仇，不分贵贱一律苛求形式上的平等；《新约》的人人平等只存在于来世，只有洗刷罪愆、升入天国者才可获取这种平等，“刑罚谦抑”思想开始萌芽，刑罚价值亦由“恪守、报复”转为“自律、宽恕与博爱”。其后数个世纪，《新约》教谕历经圣·奥古斯丁与托马斯·阿奎那等思想家的归纳与演绎，逐渐发展为规模庞大、逻辑严密的经院哲学；基督教亦获取日益稳固的地位，与崭新的政治格局一统欧洲长达千余年。在经院哲学的渗透与影响下，西方人挣扎在“原罪—赎罪—末日审判”的轮回之中，以宗教理智抑制肉体欲望、否定现世价值、宣扬来世幸福、压抑个体价值、赞美群体责任观，最终导致人的主体性无限萎缩。
图1-8 《忏悔的抹大拉》（1565年），〔意〕提香
知识链接
《最后的审判》是意大利文艺复兴大师米开朗基罗于1535年至1541年受命于罗马教宗保罗三世，为西斯廷教堂绘制的壁画，现藏于梵蒂冈西斯廷礼拜堂。
1534年，教宗保罗三世不顾年过六旬的米开朗基罗年事已高，要求“他显示其绘画艺术的全部威力”，在西斯庭教堂祭坛后面的大墙上绘制壁画，这种疯狂的艺术剥削行为令米开朗基罗身心俱惫。当时，米开朗基罗正经历精神与信仰的危机，他选择用《最后的审判》这一主题，来展现其所承受的巨大痛苦。老艺术家从1535年年末至1541年10月31日止，用了近六年的时间，完成了这幅体现着画家宏伟艺术魄力的群像构图——《最后的审判》，在这块将近200平方米的大墙上，绘出了约四百个等身大小的裸体群像。
1541年圣诞前夕画作揭幕，整个罗马城为之沸腾。艺术家卓越的写实主义绘画才能，使意大利人民为之倾倒，他们似乎听到了真正的上帝惩罚声，他要惩罚那些使祖国忍受耻辱和出卖人民利益的显要人物。同时，画中裸体人物亦引发亵渎神灵的争议，二十多年后，米开朗基罗去世不久，教皇庇护四世突发奇想，下令将所有裸体人物画上腰布和衣饰，受命画家被戏称为“内裤制作商”。1596年，教皇克莱芒八世索性想把这幅壁画全部毁掉，幸被罗马圣路卡美术学院的画家们及时劝阻。
这幅壁画的主题为：上方与天顶画相接处两个半圆形画面是无翼天使，正簇拥着基督受难时的十字架等物，左面一组抱着十字架，右面一组抱着耻辱柱；耶稣下方八个吹号角的天使正在唤醒死者，宣示审判即将开始。
画面分四个层次，最上层是天国天使，中央是耶稣基督，下层是等待接受审判与裁决的人群，最底层是地狱，中心主题是人生具有原罪，注定将不断背离上帝，罪孽深重，但终将得到拯救。构思上，画作立意于基督来临那一刻情景，他将对所有生者与死者进行审判，被他赦免之人将得到永生。为了将约四百个人物安排于同一空间，艺术家画面构图采用了水平线与垂直线交叉的复杂结构，显现出如旋风般中心吸附四周的力量，将整个空间结合成一体。
画面正中央的云端闪电中，站立着身躯高大、神态威严的救世主基督。耶稣复活后，在天国的宝座上开始审判凡人灵魂，此时天和地分开，世间一览无余，他正举起有力的右臂，宣称审判开始，大小幽灵都聚集到耶稣面前，听从他宣谈生命之册、辨别善恶。凡罪人，被罚入火湖，作第二次死，即灵魂之死；凡善者，耶稣赐他生命之水，以求灵魂永生。耶稣十二门徒和圣母玛丽亚环绕在旁边，圣母玛丽亚正蜷缩在耶稣身旁，用手拽紧头巾和外衣，不敢去正视这场末日审判。
在耶稣的左侧（即画面右侧），有体形高大而年迈的使徒彼得，他拿着天堂钥匙正要交给耶稣。最右边还可找到背负X形十字架的安德烈，拿着一束箭的殉道者塞巴斯蒂安，手持车轮的加德林，带着铁栅栏的劳伦蒂。在耶稣左侧的下面，有十二门徒之一的巴多罗买，手提着一张从他身上扒下来的人皮，这张人皮的脸就是米开朗基罗自己被扭曲了的脸形，这是米开朗基罗有意这样添加上去的。这些人物都拿着生前折磨自己的刑具，诉说着自己的痛苦。
在耶稣的右侧（即画面的左侧）也有许多历史与神话人物：那个左手背小梯子的通常被认为是亚当，后面围头巾的女人即是夏娃。另一个体格壮实的裸体老人即圣保罗。在这些使徒的下面，是一些被打入地狱的罪人，有的在下降；有的因为生前行善，正在渐渐上升，画面左侧下部地面上有几个呈骷髅状的幽灵，由于他们的善良，骨骼上重新长出肉来。
在耶稣的中央下部，有一小舟上载八个天使，他们受圣命之差，驾云来到地狱，吹起号角，召唤所有的灵魂前来受审。在这只小舟的右边，有一个头身倒置、身带钥匙的裸体形象，人们认为这是教皇尼古拉三世的权力下坠的象征，因他生前实行僧侣捐卖制，出卖教职，理应受到惩罚。在画面的右下角，是长着驴耳朵，被大蛇缠身，周围还有一群魔鬼的判官朱诺斯，这里暗指教皇的司礼官，他曾在教皇面前攻击米开朗基罗的这幅壁画。
米开朗基罗于作画期间不断从赞美诗《最后的审判日》和但丁的《地狱篇》中汲取灵感，整个构图在当时是一种全新的尝试，形成了一个律动的圆形的以基督为中心的统一体，使得众多的人物和复杂的情节显得统一、和谐。这幅气势磅礴的大构图，体现了米开朗基罗的人文主义思想，艺术家以超人的勇气，将人物全部创作为裸体形象，意在表现赤条条来、赤条条去，每个人都要面对上帝公正裁判的主题，这又一次证实了其所秉持的敢于肯定人、赞美人的人本主义思想。
图1-9 《最后的审判》（1535—1541年，局部）
〔意〕米开朗基罗·博那罗蒂