第1章 暗夜心跳

汗水在地板上晕出深色斑点，林海俯身抓住运动短裤的布料，指节因为过度用力泛起青白。更衣室的石英钟指向凌晨两点十七分，他数着第三次滴落在橡木地板上的汗珠，喉间泛起铁锈味的血腥气。

“还能再来一组。“

他撑着膝盖起身时，左胸传来熟悉的绞痛。挂在更衣室门把上的心电图报告在夜风里沙沙作响，诊断结论那行字被月光照得发亮：肥厚型心肌病，禁止剧烈运动。

篮球撞击地面的声响在空荡的球馆里异常清晰。林海望着十五米外的篮筐，左手下意识抚上腕间的心率监测仪——父亲临终前留给他的二十岁生日礼物，此刻正在发出37℃的体温都捂不热的金属寒意。

“第487次。“

当篮球第七次擦着篮筐右侧弹出时，林海突然弓腰剧烈咳嗽起来。他踉跄着扶住记分台，额角撞在1994-1995赛季的赛程表上，钢制边框在眉骨划出一道血痕。隔着朦胧的汗雾，他看见玻璃倒影里那个摇摇欲坠的身影，像极了五年前倒在唐人街露天球场上的父亲。

刺眼的顶灯突然熄灭。

林海猛然回头，看到篮筐亮起幽蓝的光。全息投影的计时器悬浮在半空，鲜红的00:08正在倒计时。他尚未理清这是真实还是幻觉，左手腕传来灼烧般的剧痛——心率监测仪迸发出刺目红光，在皮肤上烙出天平形状的印记。

【命运校准完成】

【欢迎来到镜像领域】

机械音响起时，林海发现自己正站在完美复制的球馆中央。只不过这里的地板是流动的水银，篮板由无数闪烁的代码构成，而篮网上悬挂着的，赫然是杜克大学去年NCAA总冠军的戒指。

“这是......“

“第488次尝试。“

清冷的少年音从身后传来。林海转身时瞳孔骤缩——另一个自己正站在三分线外，球鞋与地面摩擦发出电子合成般的声响。这个镜像体有着完全相同的面容，唯独左眼闪烁着机械红光。

没有给他任何反应时间，镜像体突然启动。交叉步变向时带起的残影在空中凝结成冰晶般的轨迹，林海本能地横移封堵，却在重心偏移的瞬间看到对方嘴角扬起的弧度。

是拜佛假动作！

当他意识到时已经晚了。镜像体收球后撤的姿势与艾弗森如出一辙，后仰跳投的抛物线精准得像是用圆规画出。篮球穿过网心的瞬间，计时器归零的蜂鸣声撕开寂静。

【防守失败】

【建议开启天赋树模块】

林海单膝跪地剧烈喘息，汗水浸透了深蓝的23号训练服。真实的痛楚从心脏蔓延到指尖，他却盯着地板上逐渐消散的冰晶轨迹出神——那是镜像体突破时留下的数字残影，每个角度都标注着精确到毫米的位移数据。

“这就是...可以解析的招式？“

机械音再度响起时，空中浮现出半透明的技能面板。林海看着【镜像复刻】下方的解锁条件，喉结艰难地滚动：“持续心率维持在180次/分钟超过三分钟？“

更衣室的门突然被推开。

老K教练抱着战术板站在门口，月光将他手中的牛皮笔记本镀成银色。林海慌忙扯下护腕遮住发烫的天平印记，藏在背后的左手却止不住颤抖——心率监测仪显示着触目惊心的199bpm。

“我闻到执着的味道了。“教练用战术笔敲了敲墙面，深陷的眼窝里闪着鹰隼般的锐利，“但偏执和勇气之间隔着太平洋那么宽的鸿沟，年轻人。“

林海感觉舌根发苦。他想起上周体检时队医凝重的表情，想起妹妹攥着诊断书哭红的眼睛，想起父亲最后倒在水泥地上时那个未完成的欧洲步。此刻手腕上的灼痛突然加剧，眼前浮现出全息投影的选择界面：

【选项A：坦白病情退役】

（奖励：约翰霍普金斯医院终身健康监护）

【选项B：继续隐藏秘密】

（解锁技能：初级镜像训练）

老K教练走近时带起的风掀开了笔记本，某页记载着去年招募林海时的评语：“拥有罕见的空间感知能力，但身体天赋平庸得令人遗憾。“此刻那些字母在月光下扭曲成跳动的火焰。

“知道凌晨两点的球馆像什么吗？“教练突然用战术板拍了下记分台，惊飞了窗外栖息的夜枭，“像口棺材，专门埋葬那些用错误方式努力的笨蛋。“

林海握紧藏在身后的心率监测仪，金属边缘几乎嵌进掌心。他看见教练的影子在地板上拉长得像柄利剑，正悬在自己与篮筐之间。全息投影的倒计时突然开始闪动，选项B的图标幻化成旋转的篮球，每个纹路都映着父亲教他投篮时的笑脸。

“我...“

当嘶哑的声音即将冲破喉咙时，球馆顶部的射灯突然全部亮起。林海在强光中眯起眼睛，看到无数尘埃在光柱中飞舞，像极了唐人街球场那天的梧桐絮。五年前父亲就是迎着这样的飞絮倒下的，手中还攥着要送给他的AJ12黑红配色球鞋。

“我想要...“少年松开护腕，任由心率监测仪发出刺耳的警报声，“想要能埋葬棺材的篮球。“

老K教练的战术笔停顿在空中。在他看不到的维度，林海的手指按在了全息投影的选项B上，暗红的天平印记突然蔓延出血管状的光纹，瞬间爬满整个左臂。

【镜像训练模块激活】

【代价同步计算中】

窗外的杜克教堂传来凌晨三点的钟声，惊醒了沉睡的知更鸟。谁也没有注意到，林海投在地板上的影子突然分裂成两个——一个正在擦拭额角的汗水，另一个却在阴影里练习着方才镜像体的后仰跳投。