第1章 再次想起
小的时候，外公外婆家门前就种得有一棵很粗社的核桃树，自我有意识起就知道了它的存在，小的候父母很忙，没时间照顾小孩，我和妹妹就都托付给了外公外婆。
外公是位乡村小学教师，所以我写字和背诗按道理都是外公一笔一画，一词一句所教的，印象里外公是位善于措词，热爱生活，疼爱子女儿孙的老头，当然也是一位固执的老头。
外婆是位很普通的农村家庭妇女，就是完完全全的相夫教子的妇女形象，印象里的是最疼爱我的人。同时也是位很“凶”的小老太婆。
因为我对外婆最深刻是而象是在我三四岁时，外婆得了脑瘤，妈妈在给爸爸转述时脸上全时泪水，和对自己母亲病痛的担忧。坐着自家承包的出租车，我来到了外婆所在的医院，走进房门，我的小老太婆就坐在铺上了层层毛毯的轮椅上，她看着小小的我，仍然笑着，伤佛记忆眼前还能看到她那所剩无几的牙齿，也不知道，再过几年，就要掉光了。
我扑在她的身上，她很虚弱，不像以往会顺手拿门边的竹条吓我那样的活力。她就静静地笑着抚摸我的头。一旁妈妈让我乖乖坐好，可小小的我根本不知道外婆发生的什么事。
在医院的过道里，我看到了记忆中舅舅的第一个身影，他脚上穿一双很翘的白皮鞋，但爸爸总说是黑色的，一身并不笔挺的白西装。梳着背头，那是我印象里最年轻时的舅舅。长大后，因为我和妹妹要回到城市读书所以只有过年，有大事发生时才回外公家。
要过年时，外公会打电话来询问，爸爸总会打趣说，说他想吃羊肉，吃卤猪脚，妈妈总会说他，说我爸要尊重老人，但爸爸总是说要逗逗外公开心，老人开心了小辈才放心外婆会在院子后的小柴房生火烧柴，做羊肉，熏腊肉香肠，在核桃树荫下的厨房里腌酸菜，印象里外婆总是裹着头巾，带着袖套，小时候还总叫她取下来，像我一样扎个小辫儿，外婆摆摆手说“不了不了，老了”。
小老太很会做饼，很好吃，但是因为手术问题她不能使那么大力，所以就再也没做了。很久，再也没吃到那份冬日限定的外婆饼了。
今天在寝室楼下闻到了与外婆饼相似的味道，一瞬间，仿佛勾到了我心中埋藏的最深处。上楼时总在想到底是属于哪里的味道。
过年，因为妈妈要按照吉时出门，所以我家到外公外婆家已是晚上。但是桌上的碗筷总是齐全的，饭菜总是滚烫的，而且每一道菜是齐全的，饭菜总是滚烫的，而且每一道菜都是爱吃的，因为爸爸不吃榨菜，豆豉，所以饭桌上都很少出现有关的菜品。
两位老人那一天会时不时站在院子里，殷切的抬头看着来家的必经之路——盘山公路。夜晚，山路没有路灯，所以看到有车灯就知道有人回村了，看着那束灯光越来越清晰，越来越近，心里面的那份期待总会变成安心夹杂开心的笑容挂在嘴角。
我总是会在下山时，扒着车窗，寻找那颗粗壮的大树，这样我就知道我离外公外婆不远了。外婆总会提前从院子下来，来到我们停车的空地，她还是那样笑着看着我们孙辈，最后走到妈妈旁边，我们也就先提拜年物品上去还没走到院子，外公就在树下开始了充满诗意的对话，还是那个标志的慈样大笑，看着他心心念念的子女都回家了，他就这样站在核桃树下等待着三个子女家庭的陆续到来。
核桃树下的院子伤佛是这个大家庭的容器，人齐全时大家板凳椅子瓜子，人少时就是板凳水盆锄头。
院子最热闹的时候就是舅舅结婚了，人来人往，记忆力仿佛要两个院子才能坐满人。
外公外婆现在变得越来越慢，所以总会早早给我们打电话，嘱咐很多未发生的事……
在这个村子里我很开心，我很快乐，我会和小伙伴在核桃树下打闹，一直玩到新间联播结束。在这里我有很多辈分上的公公婆婆，舅舅阿姨，他们总是还没走到核桃树下就说出那句最亲近的话：
婷婷，你外公外婆在不
在家啊?婷婷，吃饭没有啊?
婷婷，今天要不要和我们去那边田里面耍?
婷婷……
外公在树下的绿荫里写毛笔字，吟诗唱歌，外婆坐在树下洗菜拔蒜，喂鸡味鸭。
他们年纪渐渐大了，我们要离开时就不要他们送了，离树最运的院子角落是外公外婆目送我们的地方，这个位置也是距离他的儿女子孙最近的地方。
今天，妈妈给我通电话说：核桃树被砍了。因为外公外婆老了，不能给它打虫了，只能砍了。
同时我在今天收到了妈妈寄的4斤核桃。
“咔咔”轻车熟路地使用打开了核桃。果然还是喜欢山核桃，虽然现在市面上的椒盐味，海盐味确实迎合了当今流行的年轻口味。我还是喜欢它原本的味道。
“妈妈给你寄的核桃你记得吃，每天记得吃几颗，读书阶段正是用脑的时候，牛奶也记得喝，少喝饮料，少吃垃圾食品。”我打开手机免提，似乎就感觉妈妈在我身边又开始唠叨了。
“知道了，知道了。”
“妈妈，最近身体怎么样，天气转凉了该添衣添衣，爸爸出去上班记得注意被传染，让他记得戴上口罩。”不像以前，我开始停下来慢慢听妈妈唠叨，并且像她口气一样。
“爸爸妈妈怎么会不记得，特别是你，我看专家预测，今年冬天会特别冷，你最好把秋裤棉裤穿上，别不要温度要风度。听到没有。”爸爸听到我的声音，赶快把电话拿过去说。
“好的好的，一定会的，放心好了我会照顾好自己的，爸爸你也少看点所谓的专家。”
挂断了电话，我望着那袋子核桃，突然觉得心里面酸酸涩涩的不是滋味。询问了室友放假的时间，打开了闹钟设置了提前15天购票的提醒。