第3章 汕头画大饼

这里海差点儿让我觉得有必要修改我脑海中“海”的定义。

看到的“海”根本也不是海，而是榕江的入海口。水很浑浊，泥黄色，浮萍、野草、废物品、死牲畜、透明的避孕套飘飘荡荡，水面太不干净。别人告诉我这就是汕头的海，我问还有别的地方吗？二十年前是这样，现在的情况不甚清楚，汕头这地方，再没有去过。

“要看碧海蓝天就到南澳岛去。”

“去南澳岛很贵，要坐游轮才能到。”

听着要花不少钱坐游轮，我就退却，碧海蓝天比不上吃饭重要。来这里打短期工的，口袋里没有闲钱游玩。

只能看眼前的苟且。

沿海湾有一个高耸的堤坝，阻挡海水倒灌城里，取名叫“观海长廊”，我觉得名不符实。这堤上看到的，真不是海。长廊上长着榕树，榕树非常高大，庞硕，遒根苍老，树顶像巨大的华盖，为市民挡下了一片荫。这里看不见渺茫无际的海和碧蓝的海天，轮船倒是有的，汽笛声穿云，吹来的海风饱含鱼腥味，夹着柴油味。对岸三五百米的是礐石山，山上乱石嶙峋，没有房子，巨石与树相斑驳。

沿着观海长廊，坐着一绺放高脚罾的。罾是一种捕鱼的工具，一张巨大的方形网，两根五六米长的苗竹搭成十字架，十字架的四端攥住方网的四脚，撑开巨网，十字架的中点用粗麻绳系住，粗麻绳的另一头系在一根更粗更长的苗竹上，这根苗竹脚顶在地上，很坚韧地弯着腰，——像鱼竿一样，吊着巨大的罾。罾沉入水下，等鱼儿游过来的时候，用力拔起罾，鱼儿就落在了网里，再拾起一竿抄网，把鱼儿抄到桶里来。

放罾的大多是上了年纪的人，但又不是年迈。拔罾需要很大的劲，太老了没有这等臂力。这里没有一望无际的海，是个海湾，所以罾上来的都是海里的鱼虾，有小黄鱼、皮皮虾、鲷鱼等，还有罾上来龟和海螺的。放一张布凳子，旁边放个桶，打点水，罾的鱼就放进桶里，鱼的大小和多少全靠运气。

没有预期，却有期待，每一次拔罾，都期待有鱼，有鱼的时候，惊喜；没有鱼的时候，也不会失落，因为没有预期鱼的有无，鱼的大小。我看罾鱼的人很是悠闲。悠闲的让人羡慕。过上听海罾鱼的神仙日子，这种想法在一个年轻人的心里萌芽。

观海长廊有一个亭子，立着石牌，石上刻着“品海亭”三个金字，亭前是大理石砌的四方平台，名为“观海台”。

我站在这观海台上，用小灵通给戴着助听器才能听声音的父亲报了平安，说要带他来看海，口无遮拦，漫天许诺。父亲像得了非常重大的意外收获似的应诺着，我在电话这头都能感受到这种期待的磁场。

时间六亲不认，虚无缥缈，就这样过去了，当初的这个诺言成了食言，想尽的孝心变成无心。

工作后，我被很多人画大饼，不曾想，我给父亲画了一个漂亮的大饼。