第4章 口袋里总装着狗粪袋

同龄友人（再次强调，我今年六十岁）发来邮件：“好想再谈一次恋爱啊。”我会意地点头，无意中瞥见自己已是对恋爱不感兴趣的模样了。

这阵子我几乎每天都同一个打扮。牛仔裤，T恤衫，帽衫。帽衫兜里装着喂狗的肉干，牛仔裤口袋里塞着狗粪袋。腰上挂着钥匙串。车钥匙，家门钥匙，还有驯狗响片。

是的，我现在一身伺候狗的打扮，目标是当一群的头领。

过去，一群里有我的三个女儿，有德国狼狗小茸，有蝴蝶犬尼可和路易。女儿们离开了家，小茸死了，路易死了，现在只剩了尼可。

尼可很努力，不过我带着它散步时，还是很想念狼狗，想念它的如影随形，想念它的强壮有力和聪明劲。我想再过一次身边有狼狗的生活。但是如果真的要养，我得耐心陪着精力无比充沛的小狗，得训练小狗，得照顾老狗，得照顾夫。我现在六十岁，从体力上看，快没机会了。

在这里，我必须讲一讲我的孤独感。

在加利福尼亚我有朋友，但我要赶稿子，没有时间交际。我要是这么说，仿佛原因全在截稿日期上，其实更主要的原因，是我生来不擅长社交，不喜欢做脱离日常轨迹的事，觉得去喝咖啡和与人聊天都麻烦得要死。

夫是正牌工作中毒症，憋在工作间里一步都不出来。在工作间里，他过去是在工作，现在老了，没精力，干不好了，他本人不愿意承认，我看得清清楚楚，上午他基本在里面打瞌睡。下午从Netflix（奈飞）上找出《星际旅行》剧集一直看到半夜。《星际旅行》持续了几十年，有无数季，怎么看也不会结束。

算了，他爱怎样就怎样吧。

过去我做晚饭时，他来到厨房，喝一杯餐前威士忌，我陪着他喝啤酒或葡萄酒。最近他滴酒不沾，还畏寒，嫌厨房太冷，不过来了。只有在吃饭的一小会儿时间里，我们才在餐桌上见面。他一个人什么也做不了，我得给他准备好一切，所以早中晚见三次面。只有这么多，一吃完饭，他就溜进工作间不见了。

这就是说，我除了赶稿、跳尊巴、用电脑和世界各地的友人联系之外，其他时间，都在和狗一起过。

我们这种状态接近家庭内分居，不过关系并不坏。过去我们有过炽烈的吵架，气急之下我甚至咬过他。哈哈哈哈，咬了他的大腿。那之后夫狠狠报复了我（从精神上）。我一点都不后悔咬他。吵归吵，咬归咬，不知不觉间我们和好了。现在我们都老了，在过一个老人照顾另一个老人的生活。夫妻关系真的很莫测。

夫老了，现在性格变圆融了。不知他是眼神不好，看不见所以不在意，还是觉得自己快死了，自身健康最重要，没力气在意妻子的事了，所以我们现在不吵架。

不过，夫前阵子住院时，我察觉到一个事实。即使是这样的夫，只要他在家，家里就有气息和动静。夫要是死了，这气息，这种动静，就会消失殆尽。

回日本后，我找了熟悉的针灸师，一直很疼的肩膀和膝盖现在好多了。右肩依旧抬不起来，不过已习惯，感觉不出别扭。老人的下坡路？洒家乃是不死身。我这么想着，从日本回了加利福尼亚，一阵子没见面的夫变得更加衰老，仿佛没了水分。看着他干瘪的样子，我想起他住院时我的感受，他要是死了，家里就空荡荡了。那么，现在不养更待何时。

要是养狼狗，我打算从救护站领养。这一带有好几个德国狼狗的救护站，其中一个站里，这时恰好有一只特别可爱的。

我装出一脸可怜巴巴的样子，和夫商量（夫讨厌狗）：“这辈子就求你这一次，我想养一只德国狼狗。”他二话没说就同意了。他的表情给我留下深刻印象。好像一个男人知道自己大限已近，什么事都看开了。也好像，他面对即将被他抛下的亲人，心生了哀悯……

我想，趁着他还没反悔，事情要赶快敲定，于是联系了救护站。特别可爱的那只已被领走。第二喜欢的那只，也被人领走了。我邂逅的第三只，就是克莱默。命运让我们走到了一起。啊，我太想好好给大家讲一讲克莱默了，不过本次字数已满，下次再说。