托皮卡教堂的彩窗玻璃碎了大半，冷风卷着枯叶往长椅底下钻。两百多个白人妇女缩在圣坛前，十七岁的艾米丽把脸埋进姐姐的围裙里，围裙上有她父亲的血——昨晚那个戴金耳环的黑人士兵用刺刀捅穿老人喉咙时，血就是这么...