引言

我一直知道，自己总有一天会写这本书。在我64年的人生岁月里，一直对两件事物满怀激情：食物和历史。因此，在2006年，兰登书屋的奈杰尔·威尔科克森（Nigel Wilcockson）提出构思时，我就迫不及待地跳出来响应了，于是，这本书就诞生了。其间，我因为胸膜炎和并发症中断过写作，但去年秋天，我又再次回到书桌前。

英国是一个独一无二的国家：这座小岛继承了欧洲和其他帝国的历史，还有一波又一波的侵略和移民。而英国食物就是这些历史和经历的集大成者。有时，这些历史和体验的产物虽令人兴奋，但却也沉闷乏味。事物永远不会静止不变：不同时代都有自己的贡献，就如某些食物今日已成时尚，而另一些却消失了一样。今天，我们并不会渴望品尝天鹅肉或苍鹭的滋味，而乡下的居民也不再依靠獾和海豹。相反，我倒是怀疑，如果我们的祖先看到我们今天对成品快餐的痴迷，恐怕要大惊失色了。

食物告诉我们许许多多关于在某个特定时间点的社会本质，不论是皇室成员、城区居民，还是乡下庶民，抑或是商贾阶层，都在英国历史上起过至关重要的作用（比如，这段历史就让我很感兴趣——在内战后，清教徒们在禁食圣诞布丁上发挥了重要作用，但事实上，他们自己却照吃不误）。食物还传递给我们许多个人信息。对我而言，看到维多利亚女王的煮鸡蛋放在金色蛋杯里，旁边放着金色的勺子，让我感受到女王的人情味儿，她对布丁的热爱也是如此。约翰逊博士[1]每日大量饮茶，虽然不能解释他的某种神秘恶习（要去利兹菲尔德才能一探究竟），却可以说明为何他的鼻子和皮肤呈现的颜色。

浏览此书，还会看到我的另一个兴趣点所在：狩猎运动。这是提供食物来源和控制害虫和寄生虫的重要活动。

近日，一位斯特拉斯克莱德大学的营养学教授声称，我们人类不知道何时才能达到自给自足。因此，我也希望，在我们的食物不断进化的过程中，我们能够不断产生自己的食谱配方，就像我们的祖先那样，表现出灵活性与原创性。

我也衷心希望，你在阅读本书时，能像我一样，对前人仰慕、钦羡，并试着去品尝他们曾经烹饪和喜爱过的食物。同时，我也希望能打破某些成见，带来一些惊喜。

希望各位吃得愉快，读得开心。

克拉丽莎·迪克森·赖特

2011.7.20

[1] 即塞缪尔·约翰逊，英国作家、文学评论家和诗人。