第1章 西山

黑塞有一本批判教育的书叫《在轮下》，长大后我对这个名字深有体会，但是1990年，我才四岁，我的世界没有巨大车轮滚过，那里只有村庄、池塘、开满紫色小花的苦楝和泡桐树枝头永不疲倦的知了，田野间的青蛙、蚂蚱和飞不高的雏鸟，穿着裤衩，打着赤脚，在田间奔跑的我，还有没来得及出门打工的家人，他们都是我儿时幸福生活的源泉。

四岁那年，我生活在双港镇四甲村，在地图上，双港镇只是鄱阳湖边角上的一个角落，而四甲村就更渺小，小到手机导航里连个定位都没有。人世间的事情就是这样，有些地方，对于你来说，它可以大到满载你对于美好的全部幻想。但是对于别人，它可以小到并不存在。

90年代初期，打工潮还没有出现，绝大部分农民的生活没有其它，就是务农。我们老家那片土地，属于典型的鱼米之乡，山好水好，土地肥沃，水稻一年可以种两季，这么好的地方，自然就变得人多地少，我们一大家子十几口人，才五亩多的田地，于是大家都拼了命的劳动，要是谁家地里长草了，没有及时拔掉，被别人看见了，那是要被嘲笑一年的。

那个年代每个村子都很热闹，每天早晨天灰蒙蒙亮的时候，村子被一层薄雾笼罩着，同时每家每户的老旧灶房的烟囱开始工作，一缕缕的炊烟在村子上空萦绕与交错，村民们一边就着萝卜干、咸菜喝粥的同时，一边扯着嗓子交流着一天中的劳作信息。这个时候村子里半大的孩子就会开始骑上牛背，在一片人喊声、牛叫声、鞭子高高挥舞和轻轻鞭打的声音中，一路不那么整齐的队伍就朝着村子外出发了。

我因为太小，只能跟着小叔叔一起，骑着老家的老水牛，一起出发，我那个年纪并不懂人生，也不知道什么叫幸福，但是我真真实实的感受到，那是我非常幸福的时光。

队伍出发的目的地就是西山。

【01西山】

西山原来就叫西山，在漫长的历史长河里面，好像并没有文字记载过西山，也没有任何的文人墨客到过西山，但我的爷爷、奶奶、叔叔、姑姑、老家的亲戚朋友，甚至我们家的老水牛，都知道它叫西山。西山根本不是山，它只是鄱阳湖中的一片草地，每年冬天，有上百万只候鸟结伴从西伯利亚、蒙古等地出发，经过漫长的飞行，来到这片土地。除了度过寒冬，它们也不忘男欢女爱，生儿育女。以致于，它们的故乡、童年、爱情都散落在这里。

西山的面积并不固定，丰水期它是一个孤零零的小岛，在远处遥望，仿佛一个浪头过去，山就被淹没了。枯水期到来，它会在你的不经意间，把一望无垠的辽阔，展现无遗，仿佛几天几夜，你都走不到尽头。

西山的草是我见过最茂盛的草，小时候，我和叔叔一起去放牛，只要蹲下来，就可以玩捉迷藏。玩累了，我就会躺在草地上发呆，那个时候的天空，没有一丝杂质，蓝天白云倒扣在西山和我们的头顶上，天空、云朵，延续到天边，垂直下来，直到水里。许多年后我学到了刺勒川这首诗。那句天似穹庐笼盖四野，我就在想，这写的不就是我家西山吗？

我几乎每天都在想，如果我一直走，一直走，就可以摸到那个天边，那会是一种怎么样的感觉，然后我会懵懂地思考，那里真的会是天边吗？那里会有什么？如果要走到那里，我要带几天的干粮？

许多年后我也知道了，我小时候看的天边，南边是广东，北边是湖北，西边是安徽，东边是浙江.....这些地方，在我思考的年代，我一无所知，等我知道之后，我发现，它们都没有我一无所知时候想象的美丽。那个美丽，仅存在于西山的思考里。

冬天的时候，西山会把生命藏入地下，地面上的身体变得干燥和枯黄，这个时候，爷爷会带着我们一家人去西山打草，锋利的镰刀飞舞着，把枯草并排放倒，叠在一起，等到太阳淹没在天边，那是我们返程的信号，枯草已经堆成小山丘一样高了，回程的路上，枯草压的渡船都抬不起头来，度过江之后，换成牛车，老水牛在前面拉，我们在后面推，那是老水牛过冬的口粮，也我们一大家子，一个冬天的温暖。

西山的候鸟是在后来才被保护起来的，在我小时候，这些都是大自然对于村民的馈赠，叔叔一辈的人会在西山搭起草棚，在寒冷的冬天，用尽各种手段，捕捉那些路过此地的候鸟，这是那个年代生活的常态，每天都会有鸟贩子来村子里面收鸟，年轻人会耍一些小手段，把鹅卵石塞进鸟的肚子里来增加重量，而鸟贩子也越来越精明，在收鸟的时候增加了繁琐的检查程序。

打鸟也是有风险的，经常会因为抢地盘而打架，甚至有些有灵气的鸟还会主动的攻击人类，隔壁村就有人曾经追一只白鹤，追到后反而被白鹤琢瞎了一只眼睛。西山的白鹤确实很大，展开的翅膀比人还要高，有一次三叔就抓到过一只白鹤，抓着脖子背了回来，我们把它宰杀后，切了满满一脸盆的肉，我和小叔叔得到了白鹤的两只大爪子，大爪子比我的腿还长，那个年代这是很高级的玩具，我们把玩的好几天。

90年代后期，国家加大了对候鸟的保护力度，打鸟被禁止，广州、福建成为年轻人的理想去处。再后来捕鱼也被禁止，西山成为一个名副其实的孤岛，直到近几年旅游热潮，西山被开发，取了一个凭空且古怪的名字：无念岛。

【02放牛】

西山的草除了做柴火，还可以养育老水牛。而放牛这个工作，是我小时候的最爱，可惜那时我年龄太小，没有当过一天的正式工，好在这也并不影响，我混迹于放牛的队伍，享受放牛的快乐。

我和小叔叔对老水牛感情特别深厚，我们赶着它往西山去，会路过两个村庄，然后走上一条堤坝，这条堤坝是我爷爷那一辈的人，用木板扎在鄱阳湖的汪洋之中，往下一点点倾泻泥土堆积而成的，这条堤坝有几十公里长，在渺小的我面前，显得特别的宏伟、壮观。其中的一段正好连接我老家和外婆家，当年我们常常走这条堤坝，一走就是一两个小时，在记忆中它就是个一眼望不见头的漫长的堤坝。

后来我们家几个年长的叔叔还都参与过这条堤坝的缝缝补补工程，那个时候老百姓的日子还是很苦，没有钱不说，还要服一定的劳役，只是我们后面的日子，确实越来越好了，再后来我们开车过这条堤坝，小时候一两个小时的路程，现在五分钟一脚油门就过去了。

过堤坝的时候骑牛要很小心，因为堤坝很陡，牛背上并没有很好的抓手，这个时候要死命夹着牛肚子，胆小的会去想办法抓住水牛长长的牛角，但是也很容易从牛脖子上滑下去，那个时候路也崎岖的很，所以，骑牛是个技术活，可惜的是，我总的学习时间还是太短。 

有一次我和小叔叔会骑车老水牛一起去摘“泡滴”，正好走在一个小坑边上，我和叔叔都没有坐稳，瞬间就掉到老水牛的肚子底下了，小叔叔惊了一身冷汗，怕老水牛继续往前走就会踩到我们，但是老水牛也发现了我们的滑落，它瞬间停下了脚步，很长一段时刻，我和叔叔都把老水牛当成救命恩人，因为它只要一上脚，我们很容易就被踩穿肚子。

90年代打工潮开始出现，一个年轻人，在广东那边打工，一年能赚几千块钱，这是爷爷们一辈子没有见过的钱，爷爷带着全家劳动，耕种五亩左右的田地，水稻一年可以产两集，但是每亩的产量大约也就六百来斤，那个年代的收成还要给国家上交非常大的一部分比例，自己还要留下一家的口粮，剩下的，才能拿去卖，价格也只有可怜的五毛一斤，所以一大家子一年忙乎下来，能见到的钱，不过两三百块，这还是从年头忙到年尾一点不敢松懈的结果。所以我们小时候几乎没怎么见过钱这个东西。

在钞能力的进攻下，叔叔和姑姑一辈的年轻人开始倾巢出动，走上了浩浩荡荡的打工之路。村子里的年轻人也越来越少，不再有人陪我放牛。有一次我倔强的要求必须去放牛，家里人拗不过我，就把老水牛交给了我，那时候老水牛生了一只小牛，我骑着老水牛斗志昂扬的出发了，但是走出去还不到一里路，小牛就跑掉了，我怎么喊，小牛也不听我的，最后只能无奈的骑着老水牛回家，报告我出师不利的消息，爷爷去找回了小牛，而我单独去放牛的权利也被永远剥夺。

几年后我到父母身边读书，老水牛生病了，老家的兽医治疗了几个月，还是不见效，后来爷爷把老水牛卖给了屠宰场，我和小叔叔都很伤心，小姑姑也说，按照老水牛和我们的感情，如果我们有钱，都应该给老水牛养老送终的。可是，我们没有钱，和我们感情极深的老水牛还是被送进了屠宰场，小叔叔还给我屠宅场有可能如何兑付老水牛，我更觉得不安，那是我第一次感受到生命的离别。

【03田野中的大餐】

和西山一江之隔的堤坝的另一边，就是罗墩码头，这里有船，还有摆渡的师傅，放牛娃们坐上船向着西山开去，水牛们便一个个下到水里，跟着船游到对岸，到了西山，孩子们各自牵上自己的牛，各自分散找一片草地，把牛绳放长，在牛绳的末端打一个桩，牛就以这个桩为圆心，以牛绳子为半径，开始享受这片圆里的美食。

而我便可以跟着小叔叔开始玩耍，我们百玩不厌的节目，就是挖一种小黄花的草根，挖出来后把表皮剥掉，然后开吃，那是我们那个时代的美味之一，非常的鲜甜。许多年后，我回到西山，还挖过这种小黄花，但是我并没有感受到，这个小黄花的草根，到底甜在哪里？再后来随着年岁的增长，我不再记得小时候，我们挖的到底是哪一种小黄花，也许，它只存在那个年代，那个记忆里。

小黄花的根虽然鲜甜，但是那个时代依然有更诱惑我们的东西，这些东西，无一例外都茂盛地生长在爷爷那一辈用双手堆起的大坝上。每年的三四月春暖花开的季节，堤坝上的蔷薇开始发出嫩芽，这是春天赐予我们的礼物，虽然它满身是刺，但是我们从来不嫌麻烦，剥开带刺的嫩皮，开吃，嫩芽的汁液在齿间流淌，味蕾的感觉瞬间从我们的黑乎乎的脸上溢出，春天，就是这个味道，甘之如饴。 

蔷薇的嫩芽在我们的土话里叫“酿锋”，这个名字无法用普通话来复译，也无法用方言来解释，反正就是这么叫的，但是“酿锋”依然只是前菜，到了四五月，漫长的堤坝上长满了鲜红欲滴的覆盆子，那才是我们真正的大餐。

覆盆子是它们的学名，我们小时候可不这样叫，这是我们被文化熏染之后，才知道的名字，而那个年代的我们，大部分小学都不会读毕业，字也不会认识超过一箩筐，我呢，幼儿园还没开学，大字不识一个，所以，覆盆子不会出现在我们的世界里，我们只会称呼它们那个亲切、有温度、简单、适合我们的名字：“泡的”。

“泡的”就是我们小时候美味的巅峰代表，极品的“泡的”长的像红灯笼一样，远处看就像一群红灯笼在向你招手，我们大部分时候看到它，都会以冲锋的速度靠近，那种冲锋并非有预谋，而是情不自禁的，大部分时候我们摘到“泡滴”并不会立马吃掉，而是连茎一起摘下，先要炫耀一把，你们看，我这个大不大？在别的小伙伴的尖叫声和羡慕的眼光中，再把它放入嘴中，感受它从一个球体，融化，首先盛开的是浓郁的甜蜜，然后带有一丝丝酸涩，然后是漫长的甜香，舌尖、嘴角，还有手指。

那个时候的岁月，就是这样，那才是真正的吃喝玩乐。不像现在，我们的味蕾已经麻木，我们已经不能再向从前一样真正的去品尝一种味道，只能不断的加大刺激，得到我们也无法回味的短暂满足。

【04店前的饼干】

堤坝上有一个小店，有一个闸口，小店的商品很少，我只记得在里面买过饼干，一块钱一提，大约有十几块饼干，那是爷爷带着我们全家劳作，中场休息时候最令人兴奋的节目，而我因为在农活上只能添乱，所以会被派为光荣的采购员，这个使命对我来说，就像拿上了鸡毛信的王二小，那是无比的骄傲。

我除了会去买饼干，平时也没什么事，追一追小鸟，抓一抓蚂蚱和蛤蟆，反正总不能闲着，有一次去投别人家的西瓜，大西瓜我是偷不动的，只能偷小的，我们叫打子瓜，瓜肉并没有那么甜，瓜子可以晒干吃。跑到人家瓜地里，也没有带作案工具，于是就把小衬衣脱下来，把胸前的扣子扣上，把两只小袖子绑上，就成了一个小袋子，一口气往里面塞了五六个小西瓜，便开始往我们家的田里面搬运，大约有个几百米的距离吧。但是我力气小，搬不动，于是只能在田里面的水里，一半借着小小的力气，一半借着水的浮力，慢慢地拖着前进

也许是我的偷瓜技术太过于原始，瓜还没有运到目的地，整个田间劳作的人都知道我偷了西瓜。当然，也包含我的爷爷，我们家一家，对于偷瓜这件事情都觉得无所谓，但是我的爷爷不一样，他刚正不阿，简直就是村里的道德典范。彼时彼刻，他已经准备好了打牛的鞭子，大声的叫骂着，等待着我的到来。

而当年作为偷瓜小能手的我，被爷爷的叫骂声喊着，停在了水田里面，前面是不能去了，去了容易挨打，回头是不可能的，瓜没吃进肚子，就不算成功偷瓜。我对想法是，爷爷的脾气是大的，但是他的主要工作还是干农活，我只要不过去，他是舍不得牺牲干活时间跑过来打我的。于是我拉着载满西瓜的小衬衣，绕着我们家那块地，绕了一大圈，到爷爷背后的田间，把西瓜先吃掉了……

爷爷是我们家最勤奋、努力、任劳任怨也最能吃苦、最能吃亏的人。可惜爷爷也有个大毛病，就是不怎么爱惜身体，爷爷年轻时候就有血吸虫，这也是我们生活在鄱阳湖边上的人的地域病，爷爷也不重视，后来导致肝硬化，加上多年的劳累，常常因为打农药把自己弄的中毒，以至于积劳成疾。

爷爷有一次在田里面除草，还被五步蛇咬了，也就是爷爷那种人，被蛇咬了，都不当回事，田边有个泉眼，他自己去那边洗了洗，继续除草，后来发现不行了，被同村的村民背了回来，送去鄱阳县人民医院，医生说这是被五步蛇了，医院这里也没有解毒血清，能做的就是帮你把腿锯掉，锯掉腿蛇毒都不一定能完全解掉，爷爷脾气大，宁死不肯锯腿，别人也劝不了，于是治疗陷入了僵局。

那个年代各种条件都是落后的，但是那也是个神奇的年代，爷爷同病房有个妇女，说我们村有个世代养蛇、治疗蛇毒的家族，于是叔叔们就死马当作活马医，当即叫了一个三轮车，在崎岖摇晃的破马路上开了三个多小时，送去了那个妇女说的村子，送到人家门口后，人家问了问情况，都没让我们把人往家里抬，让我们把人先放院子里，喂了一口药，等了一个小时，发现有好转，再让人抬进了屋子，于是爷爷躺在那户人家家里治疗了几个月后，才被接回来，接回来的时候脚还是肿的跟猪头似的，但是大部分毒性已经被去掉了，后续的康复治疗让我们在家自己每天采草药敷着解毒，我和小叔叔负责采药，那个时候我知道了蒲公英和半边莲可以解蛇毒。

在那近半年的时间里，我们除了放牛，便多了一份采药的工作，在我们那个时候，采药可是高级的工作，神秘且具有技术含量，

1997年爷爷在去劳动的路上摔了一跤，肝脏动脉破裂，最后离开了我们。爷爷离开之后，经济持续不断增长，物质不再匮乏，但是我还是常常怀念，那个年代在田间吃饼干的味道！

【未完......】【2024年6月】