和CARE(1)一起卖甜甜圈
农民碧蒂·露丝·纳索尼来自非洲南部国家马拉维,今年39岁。她用一顶绒线帽盖住短短的头发,温暖的笑容没有因为后缩的下巴和一口残缺不全、歪歪扭扭的牙齿而黯然失色。但是,以前她很少露出微笑,因为她和丈夫阿尔弗雷德·纳索尼一贫如洗。他们有2.5英亩(1英亩约4047平方米)土地,因为没钱买种子,通常只耕种一部分。纳索尼夫妇住在离首都利隆圭不远的马萨巴村,在这里,以茅草为顶的泥巴墙棚屋随处可见。碧蒂·露丝从来没上过学,一字不识,阿尔弗雷德五年级就辍学了。因为没有计划生育,他们有七个孩子,其中两个没来得及送医就死了,可能是营养不良造成了早夭。
“我没法带他们去医院,因为路很远,我们也没有钱。”碧蒂·露丝回忆道,说起更大的那个孩子,她哽咽了一下,“他病得很重,我们把他放在家里,四天后他就走了。”
马拉维。受惠于CARE的小额储蓄项目,碧蒂·露丝·纳索尼在村子里卖起了甜甜圈。
碧蒂·露丝给其他农民打零工,勉强维持生计。有时,她的酬劳是一盘豆子,她就把绝大部分留给孩子们吃,让他们有口饭吃。有时她只能得到玉米皮,这通常是用来喂牲口的,饥荒的时候,也有人吃。她把玉米皮摊在阳光下晒干,然后磨成粉。实在走投无路,碧蒂·露丝就去捡树叶,煮熟给家人吃。贫穷似乎已传递到下一代:因为拿不出五美元的校服费,夫妇俩让念到四年级的长子退学,去另一个村子里当放牛娃,因为牲畜的主人同意给他饭吃。
阿尔弗雷德告诉我们,虽然他的孩子快饿死了,但他还是平均每周花两美元买当地的私酿酒,花50美分买香烟。他还说,他也常常一个星期花两美元或者更多向当地女孩买春,即便艾滋病肆虐。这一切令碧蒂·露丝感到愤怒和耻辱,在她眼里,懒惰的阿尔弗雷德一无是处。“我们的婚姻几乎破裂,”她说,同时也承认自己得理不饶人,“家里没有食物的时候,我就不让他出门和朋友聊天。我们总是吵架,因为我怪他不关心我们……我们成宿成宿地打架。”
就这样挨到2005年,碧蒂·露丝听说国际救助贫困组织在村里办起了乡村储蓄和贷款协会。“我是结了婚的女人,必须征得丈夫的许可。在他的允许下,我参加了。”她回忆道。她和19名妇女组成一组,每周二聚一次会,每人每次带来大约十美分。这些资金通常借给打算开始做买卖或扩大生意的组员。碧蒂·露丝在国际救助贫困组织的指导下借了两美元,开始售卖一种本地化的甜甜圈,每个卖两美分。
“大家真的很喜欢我做的甜甜圈。”碧蒂·露丝自豪地说,很快,她一天就能卖出100个。后来,她把甜甜圈的价格上调到每个四美分,每天能卖出250个。这时,她每天盈利已超过两美元—和只能挣到玉米皮的时候比,可谓天壤之别。碧蒂·露丝给了阿尔弗雷德七美元,让他在村里收购西红柿,然后拿到镇上的集市售卖。第一天,阿尔弗雷德就挣到三美元多。他开始种植、销售蔬菜,展露出成为一名商人的潜质。
碧蒂·露丝一直在乡村储蓄和贷款协会存钱,如今她取出100美元,准备和阿尔弗雷德做些新的尝试。他们给家里的小片花生地施了肥料,花生产量从往常的一两袋一下增加到七袋。“这是我们第一次大丰收。”碧蒂·露丝说。他们更加勤劳地耕作,两英亩半的地里全部种上了东西,还向村里人租种了两英亩地。
“在收获的高峰期,我得雇七到十个人来收割花生。”碧蒂·露丝骄傲地告诉我们。我们去时,他们刚刚破纪录地收获了64袋花生。
阿尔弗雷德也参加了一个小额储蓄小组,组里共有20名男性。男性小组不如女性的小组成功,部分原因是男人们不按时开会,有时借款的人还会卷款消失。不过,这个小组还是给了阿尔弗雷德一个存钱的地方,免得他把辛苦所得的钱浪费在酒精上。看到家里的生活水平稳步提升,自己的地位有所提高,阿尔弗雷德戒了烟酒,和女朋友们一刀两断。这意味着更多的钱可以花在孩子的教育上了。阿尔弗雷德和碧蒂·露丝希望把最小的孩子送进大学。现在,他们是一对真正的夫妻了。
“我们现在不吵架了。无论做什么决定,都把它当成整个家庭的事,”碧蒂·露丝说,“阿尔弗雷德和我很亲密,他做决定前都会和我商量。他看到我帮助家庭创造了收入。他知道没有我,我们不会拥有今天的一切。你们也能看出来,我家的房子在村里是数一数二的。”
这话不假。阿尔弗雷德和碧蒂·露丝刚刚把茅草屋顶换成了锡皮的,还给房子加装了一扇漂亮的木门。他们盖了一间结实的小仓库,老鼠进不去了,以往每年10月一收割就得卖掉的粮食现在可以储存起来,等到来年2月再卖,价格就能上涨60%。当然,碧蒂·露丝的成功不是典型的。她特别具有创业精神,又极其精明,现在她正筹划投资购买一辆牛车,一方面能运输自家的产品到集市上卖,另一方面还能租给村里人。她还想添置一台太阳能电视机,这将是村里第一台电视机。碧蒂·露丝已经想好怎么拿它来赚钱了。
“我是个生意人,可不会把东西白白送给别人。如果电视上播足球赛或者别的节目,那来我家看电视的人可要付点观看费。”
(1) CARE:成立于1945年,无宗派非政府组织。专注于消除全球贫困的最大和历史最悠久的人道主义援助组织之一。