伯罗奔尼撒战争和马其顿的崛起
曾几何时，雅典的黄金时代并不是那么光彩，其实，它基本建立于背叛之上。此前，希腊人团结一致，在斯巴达人的领导之下，抵抗波斯的入侵。然而，波斯征战的直接威胁被消除以后，内向的斯巴达人便放弃了希腊同盟军的领导权，而这个领导权很快落到了雅典人手中。当初是由各独立城邦贡献士兵与船只，用来构筑希腊的共同防线，如今则变成他们向雅典人支付金钱，由雅典人负责调配军事力量。
渐渐地，这种“出资”演变为“进贡”，并且每年不断增长，由雅典军队强行征收。那些原本以为自己是雅典盟友的城邦实则变成了雅典的臣民，为了组建军队而对抗波斯的金钱竟被用来铸造雅典的光辉。曾经自愿加入联盟以保卫家园、抵抗波斯的人们，突然发现自己正极不情愿地为雅典的建设做着贡献。雅典人甚至得寸进尺，厚颜无耻地将这些受他们控制的城邦统称为“雅典帝国”。
雅典的崛起引起了斯巴达的不安，斯巴达的盟友们也对欲壑难填的雅典及其扩张主义感到担忧，他们强烈要求，必须对这个不断增长的势力做点儿什么。在其他希腊人眼中，雅典绝非鼓舞人心的存在，而是一个直接的威胁。这样，雅典帝国和斯巴达领导的伯罗奔尼撒联盟之间的战争持续了将近30年，从色雷斯到西西里岛，几乎整个希腊世界都被卷入其中。最后，雅典战败了，海军遭到毁灭，经济也彻底崩溃。同时代的历史学家修昔底德对这场战争有过权威的叙述，据其记载，斯巴达在战争后半段受到过波斯的帮助，正是波斯运来的大批金银块资助了斯巴达，支持其舰队最终摧毁了雅典的海上力量。
尽管战后的雅典很快就摆脱了斯巴达强加的寡头政治，但是这座城市再也没有重获战前的生机和繁荣。早在这场战争之前，波斯人便对英勇善战的希腊重装步兵尊敬有加，后者曾不止一次地击败过波斯军队。而和平的恢复则使得希腊人有机会成为波斯人的雇佣兵了，许多希腊人也正是这么做的，他们在色雷斯和埃及等不同地区为波斯主人效力。有一个名为居鲁士的篡位者，企图从其兄长手中夺取波斯王位，他为此招揽了一万名希腊勇士，这大概是最著名的希腊雇佣军了。
公元前401年，在激烈的库纳克萨战役中，希腊人轻而易举地击败了他们的敌人。然而，居鲁士却在战斗中被杀，他的叛乱也随即瓦解，剩下一万名希腊人滞留在了对他们怀有敌意的国家里。这个国家在巴比伦的北边，位于今天的伊拉克境内。这一万人一路浴血奋战回到黑海岸边，又从那里重返希腊，这个悲壮的故事堪称军事史上的一大史诗。那支军队的首领之一色诺芬留下了著名的《万人远征记》，使当年的经历得以保存至今。这篇“远征记”暗含着一个意思，既希腊军队在面对数量上占优势的波斯敌人时依然不落下风，而这份文本在马其顿得到了最为详尽的研究。
直到公元前4世纪中叶，南边的希腊人一直都怀疑北边那个巨大的半封建王国是否算正宗的希腊国家。当然，那个国家作为一道屏障，可以抵御北方蛮族入侵，还是很有用的。但是，南边的希腊人大部分都不再有国王，而是将“波利斯”（polis，希腊语，意为“城邦”）视为标准的政府单元。对他们而言，马其顿的方言、习俗和政体似乎都很陌生，因此他们只是勉强允许马其顿的国王们参加诸如奥林匹亚竞技会等泛希腊竞技会（与之相比，诸如锡拉库扎等地的人们参加这样的竞技会，反而会受到理所当然的欢迎）。
至公元前359年，腓力二世成为马其顿国王之时，情况发生了改变。腓力二世曾作为人质，在底比斯度过了他的青年时期，当时的底比斯可能是希腊首屈一指的城邦。他十分积极地学习了底比斯的军事优点，等到重返马其顿，登上王位以后，他便立即把自己所学的知识运用到本国军队的建设上。他创造的马其顿方阵成为此后两个世纪中希腊军事力量的利器，直到它终于为罗马军团所摧毁。腓力紧跟当时的希腊潮流，为自己的方阵步兵配备了一种名为“萨里沙”[16]的长矛，其长度可使处于方阵第二、三排的士兵直接参与战斗，形成一堵对抗敌人的“矛墙”，在正面战斗中几乎无往而不胜。
在腓力掌权的时候，马其顿正处于比较混乱的状态之中。国内有竞争王位的对手，国外有强大的蛮族同盟，都对他虎视眈眈。（实际上，腓力最初只是摄政王，辅佐死去的哥哥留下的幼子，但是他很快就把王位抢到了自己手中。）腓力恩威并用，击退了蛮族入侵者，接着把精力转向希腊北边。他征服了安菲波利斯和革连尼德两个城市以及附近的土地，并把后一座城市重新命名为“腓立比”，进而占有了当地丰富的金矿，正是这些金矿为他后来的数次征战提供了支持。
至公元前354年，腓力不仅已经掌控了色萨利，而且顺便把巴尔干半岛岸边的希腊城市也都吸纳到自己的王国中。在此之前，他失去了一只眼睛（在围攻希腊北部墨托涅的战斗中受了伤），得到了一个儿子，并按家族传统给这个孩子起了一个名字——亚历山大。腓力继续干预希腊中部的事务，在公元前338年的喀罗尼亚战役中，他击破雅典人和底比斯人率领的联盟，宣扬了马其顿的军威。
正是这场战役使腓力一举成为希腊的霸主，除了在名义上还不是君主，实际上在各个方面都已经成为希腊的统治者。唯有斯巴达领导的伯罗奔尼撒人敢违抗他。腓力对斯巴达人发出警告——“如果我把军队带来，就会掠夺你们的土地，屠杀你们的人民，毁灭你们的城市”。斯巴达人的回答一如既往地简洁[17]，只有一个词，“如果”。最后，腓力还是选择了不去招惹斯巴达人。
图14 “科林斯式”头盔，被希腊人使用了数个世纪，在亚历山大时期遭到淘汰，改用较为开放的头盔，以便让步兵方阵的成员能够更加容易地看见并听到指令。
腓力似乎并未将自己看作希腊的国王，他宁愿把自己想象成一个英雄，率领团结一致的希腊各族，战胜真正的敌人——波斯帝国。因此，在取得喀罗尼亚战役的胜利以后，他的行为不似一个征服者，倒像一位外交家。公元前337年，他在科林斯附近召集了一个会议，敦促希腊各城邦放下异见，帮助他彻底打败波斯敌人，以便一劳永逸。会议最后形成了科林斯同盟，除了斯巴达，所有的希腊城邦都同意结盟。（腓力坚称马其顿也是这些“希腊城邦”的一员，其他希腊人此时根本无力反驳。）马其顿同意不攻击联盟内的成员，也不干涉他们的内政，不过腓力还是在希腊各处战略要点留下了所谓“维持和平”的卫戍部队，以免他的新朋友会生二心。
第二年，腓力回到了马其顿，打算让自己的军队做好准备，以便入侵波斯帝国。那年的10月，他正在马其顿王国的古老首都埃迦伊，庆祝他的女儿跟伊庇鲁斯国王联姻。当时，希腊大使们齐聚一堂，为了让自己在他们面前显得更加平易近人，腓力只带了少数随行护卫。一名护卫趁机行刺了国王，个中原因难以揣度。后世普遍认为，腓力的妻子奥林匹娅丝嫌疑最大。人们怀疑是她策划了这次刺杀，目的是确保她的儿子亚历山大能够继承马其顿王位。亚历山大和腓力的关系很不稳定，尽管亚历山大当时正得宠，且被指定为继承人，但是谁也无法保证这样的情形会持续不变。
就这样，在公元前336年，亚历山大登上了马其顿的王位，开启了长达13年的征战。这场征战将把希腊的力量与影响扩展到无与伦比，登峰造极。
[1] 希腊语：本书中作者所用希腊语均已转写为拉丁（罗马）字母。
[2] 黑暗时代：Dark Age，即古希腊黑暗时代（Greek Dark Ages），又名荷马时代（Homeric Age），指的是从公元前1100年前后迈锡尼宫殿文明覆灭至公元前9世纪希腊城邦出现的一段历史时期。
[3] 赫拉斯：Hellas，希腊语，意为“希腊”，这里指古希腊人所说的希腊。
[4] 黑色雅典娜：Black Athena，一种关于古希腊文明起源的观点，最早由英国学者马丁•博纳尔（Martin Bernal，1937—2013）在其著作《黑色雅典娜——古典文明的亚非源头》（Black Athena：The Afroasiatic Roots of Classical Civilization）中提出，在该书中，他主要讨论了古希腊与亚洲和非洲的关系，认为古埃及人和古腓尼基人曾将古希腊变成他们的殖民地，并对古希腊文明产生了影响。
[5] Beth lehem：伯利恒，巴勒斯坦中部城市，乃耶稣的出生地，每年有数百万基督徒前去朝圣。在西方国家，尤其是基督教国家，人们都对伯利恒非常熟悉，所以作者在这里以此为例，说明“伯利恒”的英语词根也是闪米特语的“房子”（beth）。
[6] 泰坦：Titans，古希腊神话中的一个神族，最初的泰坦是大地之母盖亚（Gaia）和天空之父乌拉诺斯（Uranus）所生的十二个孩子，其中有一个孩子名为克罗诺斯（Cronus），他推翻了乌拉诺斯的统治，后来却又被自己的儿子宙斯（Zeus）夺去王位。
[7] 得墨忒耳：Demeter，古希腊神话中的一个女神，掌管谷物、农业与丰收。
[8] 宙斯：Zeus，古希腊神话中的第三代众神之王，掌管天空、雷霆与秩序。
[9] 阿佛洛狄忒：Aphrodite，古希腊神话中的一个女神，掌管爱、美丽与生殖。
[10] 角色：“mentor”和“hector”两个词语源自《伊利亚特》中的角色门托耳（Mentor）和赫克托耳（Hector）。
[11] 莱斯沃斯人：lesbian，这个词在今天的英语中指“女同性恋”。
[12] 希斯多瑞亚：Historia，希腊语，意为“历史”。
[13] 腓力普斯：Philippos，希腊名字，意为“对马的热爱”。
[14] 希波克拉底：Hippocrates，希腊名字，意为“马的力量”。
[15] 参议院：Senate，原本是指古罗马的元老院。
[16] 萨里沙：sarissa，希腊语，意为“长枪”。
[17] 简洁：laconic，这个词源于拉科尼亚（Laconia），本指希腊的一个地区，那是斯巴达城的所在地，斯巴达人以惜字如金而闻名，故有简洁之意。实际上，在文中提到的警告之前，腓力先是威胁地询问斯巴达人，他应该以朋友的身份去见他们，还是以敌人的身份去见他们，斯巴达人的回答则是“都不”。