第三章

下一件我记得的事是苏醒过来，宛如刚做了一场恐怖的噩梦。我看到眼前有一道可怕而刺眼的光芒，中间隔着几根粗大的黑柱。有人在说话，声音听上去很空洞，像是被风声或者水声盖住了。我的感觉特别混乱，茫然中夹杂着焦急和恍惚，又害怕至极。不久后，我意识到有人在照顾我，把我扶起来，用东西垫着我的后背，让我坐着。以前从未有人如此温柔地扶起和拥抱我。我把头靠着某样东西，不知道是一个枕头还是一条手臂，反正很舒服。

又过了五分钟，我的困惑烟消云散。我终于明白我是躺在自己的床上，那道刺眼的红光来自保姆间的火炉。当时是夜里，一根蜡烛在桌子上燃烧。贝熙站在床尾，捧着水盆，有位先生坐在我枕头边的椅子里，俯身看着我。

房间里竟然有个陌生人，他既不属于门头府，也不是瑞德太太的亲戚，这让我觉得自己得到了保护，悬着的心终于安定下来，感到一阵难以言喻的舒畅。虽然在我看来，贝熙没有阿伯特那么可恶，但我还是不愿意多看她，于是扭头端详那位先生的面容。我认识他。那是药剂师罗伊德先生。若是家里有用人生病，瑞德太太偶尔会叫他来。每当她自己和她的子女们贵体有恙，她则会派人去请一个正儿八经的医生。

“喂，知道我是谁吗？”他问。

我念出他的名字，同时向他伸出我的手。他握住我的手，微笑着说：“我们慢慢会好起来的。”他扶着我躺下，叮嘱贝熙夜里千万要让我好好休息。他又吩咐了几句，说明天再来，便告辞而去。我很难过，因为刚才他坐在枕边椅子里，让我感到十分安全和温馨。他走出房间把门关上，整个房间变得很暗，我的心被一阵无法形容的悲伤压住，又沉了下去。

“小姐，你现在要不要睡觉啊？”贝熙相当温柔地问。

我简直不敢回答，因为我怕她下一句话会很难听，“我试试。”

“你要喝水或者吃点什么东西吗？”

“不要了，谢谢你，贝熙。”

“那我去睡了，因为已经12点多啦。但如果你夜里有什么需要，可以随时叫我。”

真是客气啊！这让我鼓起勇气提了一个问题。

“贝熙，我怎么了？是生病了吗？”

“是吧，我猜，你在红房间里哭得太厉害了。你很快就会好起来的，放心。”

贝熙走进了女佣的套间，就在保姆间附近。我听见她说：

“莎拉，快来保姆间陪我睡觉。今晚我不敢一个人陪那可怜的孩子，她说不定会死。她莫名其妙昏倒，很古怪啊，我怀疑她是不是看到了什么东西。夫人也是的，对她太狠了。”

莎拉陪着她回来。她们俩上了床，嘀嘀咕咕说了半小时话才睡着。我断断续续听到几句，但不知道她们在聊些什么。

“有样东西穿着一身白衣服，从她身上飘过去，然后消失了”……“一条大黑狗跟在他后面”……“这个房门有三次很响的撞击声”……“坟场有一点火光，就在他的墓头”，等等。

她们俩终于睡着，炉火和蜡烛也熄灭了。对我而言，那个可怕的夜晚分外漫长，因为我一直不敢睡。我竖起耳朵，睁大眼睛，脑子里的弦也绷得紧紧的，当时我有多么害怕，只有小孩能体会得到。

这次红房间怪事没有给我的身体造成严重或者长久的伤害，它只是让我特别震惊，直到今天我依旧能感受到当时的恐惧。是的，瑞德太太，拜你所赐，我遭受了恐怖的精神折磨。但我应该原谅你，因为你不知道自己干了什么坏事。你撕裂了我的心弦，却以为你只是在铲除我的劣性。

翌日中午，我起床穿好衣服，披着围巾坐在保姆间的壁炉前。我浑身无力，感觉好像快要散架，但这不是最难受的，最难受的是心里有一种无法形诸笔墨的悲伤，一种让眼泪默默流个不停的悲伤。我刚把脸上一滴咸咸的泪珠擦掉，另外一滴立刻又流下来。然而当时我觉得自己应该高兴才对，因为瑞德家的子女不在，跟着他们的母亲坐马车出门去了。阿伯特也在另一个房间做针线活。贝熙忙进忙出，收好散落的玩具，整理被弄乱的抽屉，偶尔和我说句话，平时可难得见到她如此友善。对于向来受尽责骂、卖力不讨好的我而言，这种情况理应是祥和的天堂。但那时我的情绪已经彻底崩溃，再宁静的环境也无法给我安慰，再愉悦的因素也无法让我振奋起来。

贝熙早前从楼下厨房拿来一个果挞，装在斑斓的瓷盘里，瓷盘上画着一只天堂鸟，环绕这只鸟的是一圈牵牛花和含苞待放的蔷薇花。这是一个我艳羡已久的盘子，以前常常想要把它捧在手里好好欣赏，但他们总是不给，说我不配用这么高档的餐具。现在这件贵重的瓷器竟然摆在我腿上，而且还有人好声好气地邀请我享用盘子里美味的甜点。枉费心机！就像有些东西你长久求之不得，等到别人终于愿意施舍，你却不想要，因为来得太迟了！那个果挞我下不了口，那只鸟的羽毛，那些花的色泽，也莫名其妙地变得黯淡！我推开盘子和果挞。贝熙问我要不要看书。听到“书”这个字，我立刻来了精神。我求她去书房替我拿《格列佛游记》。这书我看过许多次，每次看都很喜欢。当时我以为它写的是真人真事，和童话故事相比，它更让我着迷。我曾在毛地黄的叶子和钟形花朵之间、在蘑菇和爬满墙角的铜钱草下面寻找那些小人，却怎么也找不到，最后只好得出一个悲伤的结论，那就是他们统统离开英格兰，去了某个蛮荒之地，那里林木更加芜杂茂密，人烟更加稀疏。我坚定地相信，小人国和大人国的确存在于地球的表面。我毫不怀疑，有朝一日，经过漫长的远航，我将亲眼看见小人国里细小的田园、房屋和树木，看见那些微型的凡人、牛羊和飞鸟。我将亲眼看见大人国里森林一样高耸的玉米地，看见那些超壮的獒犬、怪兽般的大猫和塔楼一样高大的男男女女。然而，当这本宝贵的书摆在我手里，当我翻开书页，想观摩那些我迄今仍为之入迷的神奇插画，却发现书里内容十分怪异和恐怖：那些巨人是贪婪的哥布林，那些小人是邪恶可怕的妖怪，格列佛则是一个最绝望的旅人，流浪在最吓人、最危险的地区。我合上书，再也不敢多看，把它放到桌子上，放在那个索然无味的果挞旁边。

这时贝熙已经掸完灰尘，收拾好房间。她先洗了手，然后打开一个装满绫罗绸缎的小抽屉，开始给乔治安娜的布娃娃缝新帽子。她一边缝一边唱：

很久很久以前，

我们像吉卜赛人去流浪。

这首歌我从前常常听到，而且总是听得很高兴，因为贝熙的歌喉十分美妙——反正我是这么认为的。但现在，虽然她的歌喉美妙依旧，我却听出了一种无法形容的哀愁。她偶尔会在干活的时候唱“很久很久以前”，声音非常低沉，如泣如诉，宛如最悲痛的送葬曲。她又唱起另外的歌谣，这次是一首真正的哀歌。

我的脚啊好酸，我的手啊好累

前路啊漫长，山峦啊蛮荒

暮色四合，茫茫黑夜多么可畏

可怜孤儿，路上没有月光

这里沼泽遍地，这里乱石成堆

我独自环顾，忍不住彷徨

世人啊心如铁，我啊心如死灰

可怜孤儿，唯有天使守望

幸好那远处啊，晚风轻轻地吹

乌云无觅处，群星亮堂堂

请上帝保佑我，请上帝显慈悲

可怜孤儿，但求鼓励希望

哪怕路过断桥，哪怕掉进河水

或误入歧途，失路于芦荡

天父依然愿意，赐下莫大恩惠

可怜孤儿，依靠在他身旁

虽然孤苦伶仃，虽然无家可归

我信念坚定，勇气亦未亡

天堂啊是我家，我将得到安慰，

可怜孤儿，上帝是你依傍

“喂，简小姐，别哭啦。”贝熙唱完后说。她还不如对那堆火说：“别烧啦！”但她又如何能理解我所遭受的痛苦？那天早晨，罗伊德先生又来了。

“哇，已经起床啦！”他一走进保姆间便说，“喂，阿姨，她怎么样啊？”

贝熙说我挺好的。

“那她怎么不是很高兴？过来，简小姐，你叫简，对吧？”

“是的，先生。我叫简·爱。”

“呃，你一直在哭，简·爱小姐。能跟我说说怎么回事吗？你哪里疼吗？”

“没有，先生。”

“哎呀！她哭个不停，是因为夫人坐车出去没带她。”贝熙插嘴说。

“当然不是！她是个大孩子啦，不会因为这点破事就哭的。”

我也是这么想的，这个错误的指控伤害了我的自尊心。我脱口而出地说：“我从来没有为这种事情哭过。我讨厌坐车出去。我哭是因为我很惨。”

“小姐，你别瞎说。”贝熙说。

那位好心的药剂师显得有点困惑。我站在他面前，他仔细端详着我。当时我觉得他的眼睛很小，是灰色的，不是非常明亮，但现在回想起来，我觉得他的眼神很睿智。他的五官长得有点丑，但整张脸看着挺友善的。他盯着我看了好一会儿，然后说：“你昨天怎么会生病啊？”

“她摔倒了。”贝熙又抢着说。

“不会吧！又把她说成小娃娃！难道她这么大了还不懂走路吗？她肯定有八九岁了吧。”

“我是被打倒的。”自尊心再次受到打击的我急忙辩解。“但我生病不是因为那个。”我补充说。罗伊德先生一边听一边用鼻子吸进些许烟末。

随后他将烟盒放回马甲的口袋，这时铃声大作，那是用人开饭的信号。他知道那是怎么回事。“叫你啦，阿姨，”他说，“你下去吧，我先跟简小姐聊聊，等会儿你再来。”

贝熙其实想留下，但她不得不赶紧走，因为门头府用餐的时间掐得很死。

贝熙走后，罗伊德先生问我：“你不是因为摔倒而生病，那是因为什么呢？”

“他们把我关在一个有鬼魂的房间里，直到天黑还没放我出来。”

我看见罗伊德先生露出哭笑不得的表情，“哪来的鬼魂！没想到你果然是个小娃娃！你怕鬼魂啊？”

“我怕的是瑞德先生的鬼魂。他是在那个房间死的，从那里被抬出去。无论是贝熙，还是别的人，他们夜里都不愿走进去。把我关在里面，连一根蜡烛也不点，真的太残忍了——残忍得我想我一辈子也不会忘记。”

“傻孩子！你说你很惨就是因为这个吗？现在天亮了，你还怕吗？”

“不怕，但天很快又黑了啊。还有，我不开心，非常不开心，因为别的事情。”

“别的什么事情？能跟我说说吗？”

我真希望能完整回答这个问题！但组织答案实在是太难了！小孩是有感觉，可是他们无法分析自己的感受，哪怕能够通过思考分析出一部分结果，他们也不知道如何用言语将结果表达出来。然而这是我第一次也是仅有一次倾吐愁绪的机会，我唯恐错失这个机会，于是挣扎片刻之后，努力想出了一个无力然而真实的回答。

“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“你有一个好心的舅妈，还有表兄弟姐妹呀。”

我又沉默了片刻，然后笨笨地说：

“但约翰·瑞德打得我倒在地上，舅妈把我关在红房间里。”

罗伊德先生第二次掏出他的鼻烟盒。

“你不觉得门头府是一座非常漂亮的房子吗？”他问，“能够生活在这么好的地方，你不觉得应该感恩吗？”

“这不是我的房子，先生，而且阿伯特说过了，我在这里和用人差不多。”

“呸！你不会傻到想要离开一个这么富丽堂皇的地方吧？”

“要是有别的地方可以去，我会很高兴离开的。但我暂时摆脱不了门头府，要等到我长大成人以后。”

“也许你可以……谁知道呢？除了瑞德太太，你还有其他亲戚吗？”

“应该没有，先生。”

“你父亲那一头没人了？”

“我不知道。有一次我问舅妈，她说我可能有几个姓爱的穷亲戚，但她完全不认识那些下等人。”

“如果找到这些亲戚，你愿意去他们家生活吗？”

我想了想。贫穷让大人望而生畏，对小孩来说更加可怕。小孩不知道有些人虽然勤奋上进、值得尊敬，却依旧很穷。他们只会将这个词和衣衫褴褛、饥寒交迫、举止粗鲁、下流无耻联系起来。在我看来，贫穷是坠落的同义词。

“不，我不喜欢当穷人。”这是我的回答。

“哪怕他们对你很好，你也不愿意吗？”

我摇了摇头。我想不出来穷人有什么办法对别人好。他们言谈举止那么粗俗，大字也不认识几个，我不愿变成他们那样。门头村有一些穷女人，有时候我看见她们在破木屋门前奶孩子或者洗衣服，我不要长大后过她们那种生活。不可能的，我又不是大英雄，才不要牺牲尊贵的身份去换取自由。

“但你的亲戚都很穷吗？他们是劳动人民吗？”

“我不知道。舅妈说如果我有亲戚，那肯定是要饭的。我不喜欢到处讨饭。”

“那你愿意去学校吗？”

我又想了想。我对学校几乎一无所知。贝熙有时候说，在学校那种地方，小姐们要穿戴各种矫形器，后背绑着木板，坐姿必须端正，必须礼貌听话和循规蹈矩。约翰·瑞德讨厌他的学校，咒骂他的老师。但约翰·瑞德的喜好不足为凭。贝熙来门头府以前，替另外一家人帮佣，听那家人的小姐们说过学校的情况。按照她的描述，小姐们在学校受到的严厉管束固然有点恐怖，但她们取得的成绩，在我看来，也是很吸引人的。贝熙曾夸耀她们所画的风景和花草是多么的美丽，她们所唱的歌谣和弹奏的曲子是多么的动听，她们缝制的钱包是多么的精致，她们甚至懂得如何翻译法国图书。她说得绘声绘色，当时我听了以后就很想和她们一较高下。再者，去学校将是一种彻底的变化，意味着我要去很远的地方，彻底离开门头府，开启一段全新的生活。

“我真的很想去学校。”我说出了深思熟虑之后的结论。

“也好，也好，未来的事谁知道呢？”罗伊德先生说，说完站了起来。“看来这孩子需要换一个生活环境，”他自言自语地说，“她的精神状态不是很好。”

贝熙正好回来，同时传来马车的轮子在碎石路上滚动的声音。

“阿姨，那是你家夫人吧？”罗伊德先生说，“我想跟她聊几句再走。”

贝熙请他去早餐厅，领着他走出去。根据后来了解到的情况，和瑞德太太聊天时，药剂师建议她送我去学校。瑞德太太无疑想要采纳这个提议。有一天夜里，阿伯特和贝熙坐在保姆间做针线活，我先上的床，她们以为我睡着了，当时阿伯特说：“夫人肯定很高兴可以甩掉一个这么讨厌的坏孩子。她好像总是在监视每一个人，暗地里策划着一些不可告人的阴谋。”现在回想起来，阿伯特大概是把我当成一个儿童版的盖伊·福克斯了。

那天晚上，从阿伯特小姐和贝熙的对话中，我第一次知道我父亲原来是个穷牧师，我母亲嫁给他时遭到亲朋好友的反对，因为他们觉得双方门不当户不对。我外公瑞德先生被这个忤逆的女儿气坏了，和她断绝了关系，一个先令也不给她。我父亲管辖的堂区位于某个工业大镇，他和我母亲结婚一年后，当地流行斑疹伤寒，他去探访一些穷人，不幸也染上了这种疾病。我母亲又受了他传染，不到一个月，两人相继去世。

听完这番话以后，贝熙叹了口气说：“简小姐也是怪可怜的，阿伯特。”

“是啊，”阿伯特回答说，“如果她是个漂亮的乖孩子，人们会同情她的悲惨遭遇。可是她坏得像一只小癞蛤蟆，谁也不会可怜她的。”

“当然不会太同情她，”贝熙附和着说，“反正处在相同的境况下，像乔治安娜小姐那样的美人会更让人心疼。”

“对啊，我超爱乔治安娜小姐的！”阿伯特热切地说，“多可爱的小宝宝！头发那么长，眼睛那么蓝，皮肤那么白，美得简直像是画出来的！贝熙，夜宵我想吃一块威尔士干酪。”

“我也想吃，再加点烤洋葱。走吧，我们下去。”她们走了。