第3章 灰烬余温
陈曦站在第七棵柳树下时，晨雾正从河面蒸腾而起。星尘信笺在掌心发出规律的脉动，像颗等待破壳的心脏。他数着柳叶上凝结的露珠，直到某个露珠突然折射出火焰的光斑——记忆的闸门在虹光中轰然开启。
七岁那年的焦糊味最先复苏。陈曦在幻象中看见自己蜷缩在幼儿园储物柜里，浓烟正从门缝蛇形侵入。记忆里的色彩异常浓烈：消防栓的猩红色、黑烟的沥青色，还有储物柜内侧被他指甲抓出的月白色划痕。
“嗒、嗒、嗒。“
有规律的敲击声从柜门外传来。年幼的陈曦以为是救援人员，直到他透过缝隙看见那双锃亮的黑皮鞋——鞋面上停着只血瞳乌鸦，正用喙尖啄击金属柜门。乌鸦每啄一次，柜门温度就升高一分，金属表面逐渐浮现出羽毛状灼痕。
“找到你了。“
沙哑的男声带着金属摩擦音。陈曦记得自己拼命向后缩，后背抵住冰凉的墙壁。乌鸦突然发出刺耳鸣叫，储物柜变成炙热的铁笼，他的手掌被烫出水泡。就在那时，通风口传来密集的振翅声。
无数麻雀撞碎玻璃涌入火场，其中几只的尾羽泛着星尘般的微光。它们用身体组成隔热层覆盖柜门，为首的那只银喉麻雀径直撞向乌鸦眼睛。男人发出恼怒的低吼，乌鸦群与麻雀在浓烟中绞成黑白旋涡。
“别看。“有双温暖的手突然捂住小陈曦的眼睛。他闻到忍冬花的香气，余光瞥见对方护士服袖口的雀羽绣花。女人抱着他撞开侧窗时，整面外墙的爬山虎突然疯长，组成缓冲网接住下坠的两人。
回忆在这里出现断层。陈曦只记得最后躺在救护车上，手心里攥着根发烫的羽毛。护士阿姨哼着奇怪的安眠曲，调子里夹杂着真实的鸟鸣。那些旋律此刻突然在现实重现——河对岸传来相同的口哨声。
雾中浮现出穿米色针织衫的身影。陈曦的呼吸凝滞了，女人转过身时，围巾上熟悉的雀羽胸针泛着微光。岁月似乎对她格外宽容，唯有眼角新添的细纹证明时光确实在流动。
“小曦长大了。“她指尖缠绕着星尘凝成的丝线，“那天救你的麻雀，还记得吗？“
陈曦突然剧烈头痛。记忆深层有团被封印的画面正在苏醒：火灾次日清晨，他偷偷溜回废墟，在焦黑的储物柜前发现三根奇异的羽毛。其中两根沾着血渍的正在褪去颜色，唯有第三根维持着虹彩光泽——正是他现在随身携带的星尘羽。
“他当时想夺取你的共鸣体质。“女人用丝线在空中织出乌鸦剪影，“这些年在世界各地，我追踪到他制造过二十七起类似的'意外'。“
河面突然泛起油状波纹。陈曦发现女人脚边躺着重叠的阴影——那不是人类的影子，而是无数乌鸦首尾相衔组成的暗环。当他试图后退时，柳树枝条突然自发编织成防护网。
“小心！“女人猛地推开他。原本站立的位置刺出五根乌羽，地面被腐蚀出嘶嘶作响的坑洞。对岸芦苇丛中，戴鸟嘴面具的黑衣人正举起骨笛，笛声唤来的乌鸦群在天空聚成毒云。
云翎从陈曦衣领钻出，发出预警的啼鸣。女人迅速摘下胸针弹向空中，雀羽瞬间展开成光盾挡住俯冲的鸦群。“带他走！“她对云翎喊道，“现在还不是正面交锋的时候！“
麻雀载着陈曦冲进河面倒影。下坠过程中，更多记忆碎片喷涌而出：火灾当晚的病房里，护士阿姨用羽毛蘸着药水为他处理烫伤；午夜走廊传来乌鸦撞击窗户的声音；晨光中他看见三根羽毛在床头柜上组成等边三角形......
陈曦在云翎背上回头望去，现实与羽庭的夹缝中，黑衣人的轮廓正在虚化。但那人左手的金属义肢清晰可见——食指第二节镶嵌着乌鸦颅骨装饰，与他梦中反复出现的凶器完全一致。
“那是黯羽盟约的标记。“云翎的声音被乱流切割成碎片，“他们专门猎杀初代星语者的......“
疾风突然灌入口鼻，陈曦的视野浸入青灰色混沌。等双脚重新触地时，他正站在羽庭的星尘档案馆里。水晶穹顶投射着历代星语者的记忆星河，某个光球自动漂到他面前——内里封印着七岁火灾的完整影像。
陈曦颤抖着触碰光球。记忆洪流中，他看见黑衣人在火场外操控乌鸦群，而护士阿姨的真实身份是羽庭的巡界者。当黑衣人试图用乌羽刺穿他心脏时，三根星尘羽突然从虚空闪现，组成屏障反弹了致命一击。
“原来当时救我的是......“陈曦摸向贴身收藏的羽毛。
“是你自己。“云翎轻啄他的耳垂，“星尘羽只会回应纯粹的生命共鸣，那孩子拼命想活下去的愿望，才是真正的守护之力。“
档案馆突然震动起来。黑衣人竟然突破了空间壁垒，骨笛声催动的乌鸦正在污染星尘记忆。陈曦本能地抓住三根羽毛，它们突然融合成星芒长弓。当他拉开无形弓弦时，羽庭的群星自动凝成箭矢。
箭矢离弦的瞬间，陈曦看见七岁时的自己与此刻的身影重叠。流星击碎乌鸦群的同时，也照亮了黑衣人颈间的吊坠——那是个沙漏，里面封存着星尘羽形状的黑雾。
“我们还会再见的，小共鸣体。“黑衣人的声音像生锈齿轮摩擦，“等到星尘羽吸够这个世界的希望......“
崩塌的空间吞没了尾音。陈曦跌坐在地，发现星尘长弓已变回普通羽毛，只是其中一根的尖端沾染了沥青状物质。云翎凝重地注视污染物：“这是黯羽的诅咒残留，说明他早在二十年前就开始......“
话音未落，陈曦突然听见现实世界传来母亲的惊呼。他匆忙返回家中，发现客厅地板裂开巨缝——无数发光根须正从地底涌出，缠绕着组成某个庞大生物的骨架。在那些根须的节点处，沥青物质如毒血般缓缓渗出。
窗外传来乌鸦的嘲笑声。陈曦握紧星尘羽，终于看清这场横跨二十年的战争全貌：每当他修复一处生态裂缝，黑暗就会在其他角落反扑。而七岁那场未遂的谋杀，不过是漫长博弈的序幕。