圣母玛利亚肖像

列奥纳多在佛罗伦萨接到的最早一批委托订单应该要归功于他父亲的关系网。《圣母领报》可能是他独立完成的第一幅作品，这幅画在1867年进入乌菲兹美术馆之前藏于奥利韦托山的圣巴托洛米奥教堂。瑟·皮耶罗曾经担任这所小教堂里修士的公证员。这所教堂于1472年被翻修一新。所以可能的情况是，修士们想用新的画作来装饰祭坛，就把这一任务委托给了列奥纳多。这幅画究竟是在列奥纳多参与制作韦罗基奥的《耶稣受洗》时同时创作的，还是在那之后完成的，尚无定论。

很长一段时间，就《圣母领报》是否真的完全由列奥纳多一人所作这一点，人们争议颇多。画中的一些缺陷和错误引发了这些怀疑，人们不愿意把这些错误归咎于列奥纳多。根据透视法和玛利亚的姿态来看，她的右手应该要再“往后”一点，也就是往左移——看一看右膝的位置就知道了！另外，左上方风景中的一些树木看起来则像是出自同时代一个中规中矩的画师之手，比如平图里乔（约1452—1513）。然而，在下方，一幅无与伦比的“列奥纳多式风景画”却赫然铺开，天使加百列的双翼之下是蒙苏马诺式的风景。这位大天使肩膀上长出的翅膀“逼真”得仿佛就是鸟的翅膀。他跪在一片非常写实的草地上，而不是像波提切利所绘《春》中的美人们脚下铺展开的百花地毯。天使的左手中握着一枝白色的百合花，象征着这位纯洁的女人将会以处女之身迎接自己的儿子。从诵经台和大理石上倾泻下来的薄纱是如此轻柔，当时能画出这种效果的人寥寥无几。

圣母是以年轻貌美的女子形象出现的。按照当时的风尚，她的眉毛都被拔掉了。根据传统，她的手势表现出对天使现身的惊讶乃至惊愕，这与她平静的姿态和放松的表情形成了鲜明的对比。画家是想通过这一对比表现出玛利亚对这一历史救赎之重要性的预见吗？证明这幅画是列奥纳多亲笔之作的证据之一是：有些地方的色彩是用手指和鱼际部位涂抹的，已达到平滑过渡的效果。这是典型的列奥纳多式画法。同时，他还在蛋彩画里混入了油。

列奥纳多对各种并不陌生但仍然不同寻常的黏合剂的实验并不总是能达到最佳效果。他的另一幅早期作品《持康乃馨的圣母》干瘪的表面就能证明这一点（彩图6）。也许是为了争取更多的创作时间，列奥纳多在颜料中加入了大量的油，可惜他的用心并没有得到好报。佛罗伦萨建筑师和建筑理论家安东尼奥·迪·皮耶罗·阿韦利诺（约1400—1465，另一个更广为人知的名字是“菲拉雷特”，也就是“美德之友”的意思）认为：对懂得油画的画家而言，油画是美好的艺术。而列奥纳多在创作《持康乃馨的圣母》这幅小画的时候，显然还没有完全熟悉油画的技术。现在，人们普遍认为这幅画确实是列奥纳多的作品，精心绘制的风景背景和右下角同样设计精巧的水晶花瓶都说明了这一点。只有弗拉芒人同样懂得如何用油脂表现出如玻璃般剔透的透明度。这幅画中的圣母在韦罗基奥的肖像画中有对应的形象，同时，它与皮斯托亚主教座堂里的洛伦佐·迪·克雷蒂的《广场上的圣母》也有明显的相似之处。至于究竟是谁效仿谁的作品就不得而知了。

《持康乃馨的圣母》今天保存于慕尼黑，像这样的室内圣母像[1]在文艺复兴时期的佛罗伦萨就有几千幅。这种绘画在中世纪后期出现得越来越频繁，说明人们对救赎的渴望越来越强烈，就像宗教改革前的欧洲一样。佛罗伦萨到处都有圣母的祭坛。圣母以湿壁画的形式出现在建筑立面上，或者被神龛包围着，就这样守望着佛罗伦萨的街道和广场。作为上帝旨意最重要的传递者，圣母玛利亚也出现在每一个佛罗伦萨的家庭中，其中也包括列奥纳多的父亲瑟·皮耶罗的家中。圣母像通常放置于卧室中，当时的卧室不像今天这样注重个人隐私。它对客人敞开，同时会辅之以一定的装饰。老美第奇自己的卧室里有两件圣母像作品，其中一件是绘画，另一件是一个陶土像。内里·迪·比奇甚至向一位客户承诺，在完成一件刚刚订购的圣母神龛之前可以先借给这位客户一幅参考图片——一幅特地为寝室准备的圣母玛利亚的画像。显然，客户一天都无法离开圣母玛利亚的身影！不仅仅只有内里在批量订制圣母像。“大师”的作品也是经常被模仿的对象，比如韦罗基奥或者吉兰达约的作品，如果是雕塑，可能就会用安东尼奥·罗塞利诺和德斯德里奥·达·塞蒂尼奥诺的作品。列奥纳多《持康乃馨的圣母》的构思也受到了后者浮雕作品的启发。

很多这样的画作都是直接针对市场创作的，在画家的工作室里就可以买到。列奥纳多自己也建议，手边要一直备一些这一类型不同价位的优质作品。像内里·迪·比奇这样的大客户通常会订购几十件石膏浮雕，然后再让自己的雇员在工作室里设计上色。雕塑家们则会委托画家为雕塑上色。朱利亚诺·达·马亚诺（1432—1490）就请诸如阿莱西奥·博多维纳蒂这样的顶级艺术家来完成这样的“低级”工作。如今存世的著名的大型圣母绘画都是接受订单委托所作。

不仅是不知名的小艺术家，赫赫有名的大师也会对自己的作品进行重新审视，彼此之间还会互相抄袭。因为难以将波提切利圣母画的真迹与其他风格相似的作品区分开来，艺术品鉴赏家和商人伯纳德·贝伦森（1865—1959）感到十分沮丧。于是他干脆虚构了一个形象：一位“桑德罗的朋友”[2]。这位无名的艺术家应该在波提切利这位大师的身边工作过，同时在自己的作品中还娴熟地借鉴了大师的各种风格。就像列奥纳多的“朋友们”一样，人们也只是想以此来挽救列奥纳多偶尔“被困”的不知所谓的艺术尝试、衣褶研究，或者希望世人忘记，这些不那么精彩的作品是出自列奥纳多之手。据瓦萨里说，列奥纳多在工作室的同事洛伦佐·迪·克雷蒂的第一幅作品是参照韦罗基奥的一幅素描完成的，是一幅有圣母形象的圆形图画，后来还有一幅圣母圆形图画是参照列奥纳多的一件作品完成的。洛伦佐的作品和原作几乎无法区分。瓦萨里的这种评论并不是在批评洛伦佐，而是赞美：能媲美艺术大师的作品，即便是模仿也并不羞耻。通过这样的评价可以看出，在人们眼中，艺术家仍然是掌握精湛技艺的工匠。

一些顶级艺术家制作的圣母像，乃至一些简单的小型圣像，也能超出一般的平均价格，这说明人们越来越注重作品的原创性，或者说是对艺术作品的欣赏能力越来越强。列奥纳多认为：“没有超越自己老师的学生是不幸的。”他的许多绘画都打破了传统，现藏于艾尔米塔什博物馆[3]的《柏诺瓦的圣母》（彩图7）就能证明这一点。圣婴耶稣用严肃的目光审视着一朵白色的花——有可能是芝麻菜花，十字形花朵预示着基督受难。圣母玛利亚在一旁微笑着。当时的人们一定会赞赏这幅画和谐的色调，柔和的阴影和褶裥，但最出彩之处莫过于通过面部表情和手势展现出的母子间的交流。正是因为这一特点，列奥纳多的肖像画得以与前辈的作品相区分开来。和《持康乃馨的圣母》一样，这幅藏于圣彼得堡的画属于小幅作品，也就是画幅最大值约为88厘米的作品。这类作品一般都不贵。通过这样一幅画作，列奥纳多有可能赚得几百个索尔多。

有些人会想，为什么从1470年到1480年的整整十年间，列奥纳多的画作只有少量得以保存下来，这就要说到15世纪佛罗伦萨的分工了。韦罗基奥的工作室是当时佛罗伦萨的带头者之一，订单总是源源不断。仅仅是1475年的美第奇庆典活动，就有大量的作品需要设计和绘制。即使是训练有素的团队也不可能在几天内完成全部作品。1444年，彼得罗·德·乔瓦尼为博戈圣塞波克罗市的一个教会团体绘制了一面游行旗帜，面积差不多有6平方米，工作期限是5个月。皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡创作一件类似作品的工作期限是一年。除了忙着画骑士比武旗帜之外，列奥纳多很有可能还得为他的老师和其他雕塑家给雕塑上色。虽然没有资料能直接证明这一点，但这也说明了事情的部分真相。也就是说列奥纳多并没有为这种小订单任务签过合同，口头协商就足够了。

列奥纳多应该是一个相当勤奋的工匠，他的技能也许为他在韦罗基奥的团队中赢得了一席之地。然而，在1476年4月，列奥纳多平静的职业生涯突然被打断了。在一个可以匿名告发他人，被称为“真相洞”的小箱子里，有人发现了一份爆炸性的检举信。信的内容涉及列奥纳多的同性恋丑闻，在此暂不赘述。

注释

[1]室内圣母像是一种特殊类型的玛利亚画像，挂在房子的墙角或房子的门廊上面，也可以挂在教堂的门廊、公共建筑和城门上。

[2]即桑德罗·波提切利。

[3]艾尔米塔什博物馆，又译为隐士庐博物馆，位于圣彼得堡，是世界四大博物馆之一。