第三节 三个小屋,三种生活
南方种植园主列格雷是小说中最心狠手辣、残暴无情的奴隶主。汤姆因为拒绝服从鞭打女奴的命令,被列格雷折磨。汤姆原来的主人小乔治经过多方打听,赶到列格雷的庄园,见到了汤姆,可是为时已晚,汤姆身受重伤,奄奄一息,最后在小乔治的怀里死去。
回到家里,小乔治给了庄园每一个黑奴自由,他把黑奴的解放归因于自己受到汤姆的感召,把奴隶们得到的自由归因于汤姆的牺牲。小乔治对他曾经的奴隶们说:每当你们看到汤姆叔叔的小屋,就应该想到你们获得的自由,要让小屋成为一座纪念碑,以汤姆为榜样,做一个正直、虔诚的基督徒。
小说开头就有对汤姆叔叔的小屋的描写,结尾处又重新提起,前后呼应。可是物是人非,开始时小屋是温馨的家庭安居之地,而如今变成了回忆悼念之所。
这部小说的题目很有意思,《汤姆叔叔的小屋》,其中小屋是重点,以小屋说明汤姆的生活。汤姆被卖了三次,一共经手了三个主人,住过三个地方。三个小屋与三家主人大宅的关系有许多不同之处。
在谢尔比家时,汤姆家庭美满,这里也是祷告的福地。小屋是靠近主人大宅外围的依附之处,位置相对独立。
克莱尔家是一座典雅漂亮的庄园,汤姆被安排住在马厩旁的独立房间里,由于克莱尔夫人玛丽喜欢干净,所以她要求汤姆穿的衣服必须干净得没有一点马厩的味道。小屋是一个远离尘嚣的乐园,汤姆在这里能够静心读书,思考问题,陪伴天使一样美丽纯洁的伊娃,过着像田园牧歌一样的生活。
在列格雷的庄园,汤姆被塞进狭小憋屈、黑暗简陋的空屋,屋子刚刚能够容身,人过得就像一个工具。汤姆在这里紧紧抓住唯一安慰他心灵的《圣经》,完成了灵与肉的升华,这是他经受磨难,忍受痛苦却得以超脱尘世,解脱灵魂的地方。
三个小屋不管空间大小,条件优劣,汤姆都不计较。这三个小屋的相同之处是,无论他身居何处,房屋都只是容身之地,始终不变的事是读《圣经》和祷告。他认字费力,读得很慢,却读得虔诚,能领会到灵魂深处。汤姆叔叔的小屋最主要的特征其实就是精神灵魂之所。
直到在最后的小屋里,在受尽折磨和毒打,只能躺在地上的时候,汤姆知道自己的最后时刻已经来临。他从书中读出了他的命运,所以他选择宽恕折磨他的人。汤姆觉得这些人的灵魂很可怜,折磨别人越狠,灵魂沦陷越深。
汤姆宽恕了折磨他的人,折磨他的人反倒觉得恐慌,认为他平静得可怕,安详得吓人。打手的心里十分害怕,对他打得也越狠。这是一种奇特的反转:汤姆的毫不屈服使他的对手心灵受到震撼和恐惧。奴隶主列格雷后来六神无主,整日疑神疑鬼,寝食难安。
汤姆作为小说的中心人物,坚韧不拔,宁死不屈,内心的强大使他到哪里都有一种正直温暖的能量。不管环境如何改变,他永远都在努力做自己。其他奴隶也在关注汤姆命运的过程中汲取了力量。小屋不在大小,而在主人德行的高尚和心灵的光芒。
小说除了人物给我们留下了不灭的印象,情节也随人物命运的变化而跌宕起伏、引人入胜,小屋的象征也让我们佩服作者的匠心安排。如何理解这部小说的主题?这是一部特定时期的美国小说,时过境迁,为什么还能成为经典?
在不同的历史时期,《汤姆叔叔的小屋》得到过不同的评价。小说发表之后,还有不少质疑小说内容不实的声音,这激起了南方各州的愤怒。由于不断遭到蓄奴州的批判和历史学家及文学批评家的质疑,小说发表第二年,斯托夫人发表《汤姆叔叔的小屋题解》,为小说主要人物和情节提供出处,说明小说材料的来源,证明小说的可靠性和真实性。
斯托夫人在序言中也说道,世界上许许多多的悲伤和冤屈都已经被洗刷、被淡忘,因此,我们可以欣慰地期望:总有一天,类似于本书的这一类描写只是作为不复存在的那段历史的记录,这样这本书才具有其价值。
《汤姆叔叔的小屋》还引起了南方作家的不满,所以也出现了很多针锋相对、鼓吹奴隶制、维护南方种植园形象的作品,在之后的20年里,也引发了一批“反汤姆”的种植园小说。南方作家笔下的种植园奴隶主仁慈,像大家长,把奴隶制描绘成维护、教育奴隶,使其高雅的好制度。
南北战争之后,过强的政治性与说教性都曾影响这部小说的评价和声誉。但是,时过境迁,那些质疑都已烟消云散,唯独小说依然流传。
《汤姆叔叔的小屋》是废奴文学的代表作。
在奴隶制下,除了主人的人品,没有任何东西能保护奴隶的性命,这种缺陷是奴隶制本身所固有的。
谢尔比、克莱尔等人都是对奴隶不错的主人。谢尔比的奴隶因为主人的债务而被卖掉时,最不该卖掉的汤姆被卖掉,因为他最值钱。克莱尔的奴隶享受着在天国一样的自由散漫,因为主人遭遇不测而被卖掉。这都说明奴隶的命运只寄托于奴隶主人品是靠不住的。
华盛顿的伟大在于建立了与英国不同构架的美利坚合众国,林肯的伟大在于签署了《解放黑人奴隶宣言》,维护了国家制度的统一。而《汤姆叔叔的小屋》的意义在于为铲除不人道的奴隶制呼吁呐喊,唤起人们的斗争精神和人生而平等的觉醒意识,因此赢得了诸多的尊敬和肯定。
《汤姆叔叔的小屋》充满了宗教氛围和气息。
所有的好人都沐浴在基督教的圣光中,所有的苦难都得以释怀和平复,所有的德行抗争都假借上帝之名,连同书名——《汤姆叔叔的小屋》——也可以解读为祷告之地。小乔治把奴隶解放归于上帝,把汤姆作为基督徒的榜样;谢尔比夫人的善良,教友会的无私帮助,议员遇到法律与良心的冲突时遵从内心的召唤,都是上帝的指引。
有宗教气息的西方作品很多,比如我们熟悉的《简·爱》《天路历程》等。《汤姆叔叔的小屋》留下了对自由的歌颂,对正义和平等的赞美,对坚守自我的支持,这是它超越宗教和历史的永恒的文学之光。
这部小说还有一个特点,它可以说是非洲裔美国人寻根文学的鼻祖。小说结尾处,已经获得自由,并在法国接受了高等教育的乔治·哈里斯选择带家人去非洲工作,并认为那里才是他的根,所以这部小说开启了非洲裔美国人的寻根之旅。对非洲同族的认同,对种族不平等的批判是后来很多非洲裔美国人文学书写的特征,著名的小说有《根》《向苍天呼吁》等。
最后我们提一个问题:为什么要读文学作品?
很多著名的作品在艺术上有成就,运用了新的、有启发性的艺术手法;在主题上有开拓,写了从未有人写过的内容,但是,我们就是读不下去,或者读完了觉得更加沮丧低落,对人性失去希望,感觉人生更加无奈。这类作品的确著名,但是只适合对艺术手法感兴趣,对开拓人性、理解人生有启发的特定的人读。还有一种书读完了元气充盈,给人力量和希望。《汤姆叔叔的小屋》就是一本充满力量、给人希望的书,这本书让人勇敢斗争,不屈服;让人信念坚定,不妥协。
这种力量表现在汤姆身上,就是他的隐忍和坚韧。许多人年轻时可能难以接受他这种方式,或者说没有宗教信仰或精神力量的人认为难以做到。经历的世故多了,就觉得汤姆的这种坚韧难能可贵,以一己的精神坚守和内心定力应对痛苦和磨难是不容易做到的。
这种希望还表现在诸多善良的人身上。众多的配角和小人物都尽自己最大的力量,给这个残忍的世界和丑陋的制度带来了温暖,显示了奴隶制的废除有强大而广泛的群众基础,也预示了奴隶制的必然消亡。众多小人物汇集起来的能量终于激起了一场正义的战争,结束了一个丑陋的制度,解放了一个被压迫的种族。
小说给我们的启发在于,人要善良,要对自由充满向往,要有抗争的勇气、智慧和力量。普通人的善良、互助构成了强大的群众基础,众志成城就是历史的方向。
关于这部小说的中文版,我推荐译林出版社出版的林玉鹏先生翻译的版本。
在《汤姆叔叔的小屋》里,我们读到了历史与文学的不同:历史描述具体事件,文学书写推动事件发展的人性光辉。我们在小说中读到了作者对奴隶制的抨击,对自由的向往,以及对人格独立的讴歌,让我们感受到了作者坚定的信念。弱者要自强,强者要助人,这是文学给人的温暖的力量。