第11章 焦虑矿泉水瓶
凌晨三点的STK训练室，宋星辰发现季临的秘密时，他正在撕矿泉水瓶的包装纸。
塑料膜被撕成0.5厘米宽的细条，整整齐齐码在战术板边缘，像某种古怪的计量单位。季临的左手无名指上还戴着那枚银环U盘，此刻正随着他撕扯的动作反射冷光。宋星辰站在门口数了十二个呼吸——这是她新养成的习惯，自从神经同步后，她总需要额外的时间来区分哪些情绪是自己的，哪些是季临的。
“睡不着？“她故意踢了下门框。
季临的钢笔在战术板上划出尖锐的折线。宋星辰注意到他今天换了副眼镜，镜片比平时更厚，镜框上缘多了一条奇怪的凸起——那是微型脑电波监测仪，苏暖昨天刚研发的新设备。
“数据分析。“季临推了推眼镜，镜片反光遮住了他眼下的青黑，“雷霆战队在季后赛换了新教练。“
宋星辰走到他身后，显示屏上是周子瑜的微操分析图，但角落里有个缩小的视频窗口——画面里季临自己正在反复练习同一个走位，时间戳显示这是昨天深夜的录像。她突然伸手按住他的肩膀，触到的肌肉僵硬得像块钢板。
“你骗人。“她凑近他耳边，“这是焦虑症发作。“
季临的钢笔尖戳破了战术板。
苏暖的医疗报告在晨会上引发轩然大波。
“神经同步的后遗症。“她将全息投影调到最大，宋星辰和季临的脑部扫描图在会议桌上空旋转，“他们的杏仁核出现了异常连接。“投影切换到某段神经信号记录，每当季临心率超过100时，宋星辰的右手就会不自主抽搐。
STK老板的咖啡杯停在半空：“这会影响比赛吗？“
“正相反。“苏暖调出上周训练赛数据，“当季临焦虑值达到峰值时，宋星辰的操作精度会提升19%。“她停顿了一下，“就像...疼痛转移。“
会议室突然安静。宋星辰低头看自己的右手，腕间的芯片正在皮下泛出淡紫色——这是季临的情绪信号。她想起昨晚那些被撕成条的塑料膜，想起他钢笔尖戳破的战术板，想起视频里他反复练习的走位——那根本不是雷霆战队的战术，而是三年前凤凰战队惨败时的防守路线。
“解决方案？“季临的声音像被砂纸磨过。
苏暖扔过来一个药盒：“薄荷糖，含苯甲酸钠的那种。“她瞥了眼宋星辰，“还有，你们需要重新学习怎么独自睡觉。“
宋星辰在季临的枕头下发现了录音笔。
她本来只是来送战术本，却看见他的床铺整齐得像个标本——被子棱角分明，枕头摆放的角度精确到可以用量角器测量。录音笔藏在枕套夹层里，按下播放键，里面传来规律的海浪白噪音，每隔15秒混入一次极轻的键盘敲击声。
“《星空叙事曲》的节奏。“季临的声音突然从身后传来，他站在门口，手里拿着两支针剂，“凤凰战队的队歌。“
宋星辰看着他卷起的袖口——新的神经贴片从手腕一直延伸到肘部，像是给手臂套了层机械铠甲。“你多久没睡了？“
“72小时。“季临将针剂递给她，“苏暖改良的镇静剂。“他指了指自己的太阳穴，“脑电波监测仪会在我进入REM睡眠时释放电刺激。“
宋星辰突然抓住他的左手。银环U盘烫得吓人，她强行旋转环身，露出隐藏的接口——里面不是数据线，而是微型注射器。“你给自己下药？“
季临的睫毛颤动了一下。晨光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上切出明暗交错的条纹，像监狱的铁栅栏。“焦虑是种算法漏洞。“他声音很轻，“只需要找到正确的补丁。“
宋星辰夺过针剂砸向墙壁。玻璃碎裂的声响中，她拽着季临的领带将他拉近，直到两人的呼吸都带着薄荷糖的凉意：“听着，我不需要偷走你的焦虑来赢比赛。“她指向训练室的方向，“现在去把那个见鬼的监测仪摘了，然后我教你真正的入睡方法。“
程野的康复计划书掉出来时，苏暖正在整理医疗柜。
文件夹砸在地上摊开，露出里面精心标注的图表——她的每份病历都被重新绘制成攻略图，手腕活动度标注成“技能冷却时间“，止痛药剂量表旁边画着装备升级树状图。最惊人的是最后一页，用烫金字体印着《最终BOSS：永久性损伤》，下面贴着张照片：苏暖三年前夺冠时亲吻奖杯的瞬间。
“解释一下？“她拎着文件去找程野。
数据分析室的门虚掩着，程野正对着三块屏幕工作。左边是常规赛事分析，右边窗口开着她的脑部CT三维建模，而中间的屏幕上——苏暖眯起眼睛——赫然是段未发送的邮件草稿，收件人是瑞士某家神经康复中心。
“你监视我的医疗记录？“
程野的转椅猛地滑开，撞翻了咖啡杯。褐色的液体在《暖暖康复计划》封面上蔓延，恰好晕染了“秘密作战“四个手写字。他手忙脚乱地去抢救文件，却碰掉了眼镜，露出那双布满血丝的眼睛。
“反向监视。“他声音沙哑，“你上个月偷偷停了甲钴胺。“
苏暖的右手突然发抖。她这才注意到程野的电脑边角有个倒计时程序：【苏暖手腕神经存活期预估：2年7个月14天】。
“所以这是...攻略？“她指着文件上画的“BOSS血量条“。
程野突然抓住她的手腕。他的掌心有常年握鼠标留下的茧，触感粗糙却温暖：“不，这是存档点。“他指向屏幕上的三维建模，“每次复健进度都会在这里生成新节点。“
苏暖看见模型上闪烁着无数光点，连起来正是凤凰座的形状。
林小满的解说台本被涂改得面目全非。
“注意周选手新开发的连招“——红笔圈出的部分旁边画满了问号。宋星辰路过休息室时，看见这个新人解说正对着手机哭，屏幕上显示着微博私信界面，最新一条是【不懂游戏就滚出解说席】。
“他们说我连技能都分不清。“林小满把台本卷成筒又展开，“可我明明做了三个月功课...“
宋星辰瞥见台本边缘的笔记——周子瑜每个英雄的冷却时间都被标注成奶茶配方，深渊暴君的大招旁边写着“三分糖少冰“。她突然想起季临的焦虑纸条，想起苏暖的康复攻略，想起程野的存档点模型。
“知道职业选手怎么记连招吗？“她拿过红笔，在台本背面画了颗星星，“把它变成你的一部分。“
林小满的眼泪滴在星形图案上，墨水晕染开的形状意外地像周子瑜的招牌动作。
午夜的天台上，季临的脑电波监测仪终于被摘下来。
“苏暖说这玩意价值二十万。“宋星辰把设备扔进装满冰块的桶里，“现在它报废了。“
季临的嘴角抽了抽。他穿着罕见的休闲装，黑色连帽衫的绳子被风吹得晃来晃去，像个找不到方向的指南针。宋星辰递给他一瓶矿泉水，这次瓶身包装完好无损。
“凤凰战队的老方法。“她盘腿坐在天台边缘，“数星星，直到眼皮打架。“
季临学着她的样子抬头。城市的霓虹污染了夜空，只能看见零星几颗亮度足够的恒星。但他的目光自动追踪着宋星辰最熟悉的星座：“凤凰座α，视星等2.1，距离地球约1400光年。“
“停。“宋星辰用肩膀撞他，“不是数据分析，是感受。“她指向最近的那颗星，“看它多像你钢笔尖的墨水渍。“
季临的呼吸突然变轻。宋星辰数到第47秒时，他的头慢慢靠在她肩上。远处传来基地的钟声，惊起一群鸽子，羽翼拍打的声音混着他均匀的呼吸，像首不成调的催眠曲。
宋星辰轻轻调整姿势，让他枕得更舒服些。她的小指勾住季临的——这是他们神经同步后养成的奇怪习惯，皮肤接触能缓解信号紊乱带来的刺痛。夜风掠过天台，她看见季临左手无名指上的银环U盘微微发亮，内侧新刻的字在月光下隐约可见：
【不是漏洞，是特性】。