4
幼儿急疹和加急电报
儿子在曲阜落地时七斤二两，满月时十斤二两，一天长一两。到了天津，没法过秤，只看到他像气吹糖人，一天一天长大。几天一个样儿。
刚到天津时，我妈喜欢把他放在床边，脚丫子几乎与床边对齐。反正他还不会翻身，掉不下来。我妈不给他的宝贝孙子包尿布，说“白天晾晾腚”。只在两腿间放块尿布。那小子似乎有多动症，看着天花板，一停不停，四脚乱蹬，手舞足蹈得极有规律，好像现在电视上那些训练有素的舞蹈演员，舞一会儿，大喊一声“咳”，继续舞蹈。过一会儿，撒尿了。一道清流射地面，拿地板擦拖一下地就成。我妈连洗尿布都省了。
六年后我有了女儿，几十年后既有了孙女，也有了外孙女、外孙，认真观察，哪个孩子在百天之内也不曾像我儿子这样手舞足蹈。真可惜当年穷得连相机也没有，更不要说录像，当年舞蹈场面没拍下来。
“狗蛋的头挺直了……”
“狗蛋坐得好好的……”
“小东西会翻身了……”
一个一个，我写信告诉牛司令的，都是好消息。
“儿子发高烧了！”此时，儿子刚满六个月。
反正自己研究所就有附属医院，马上抱去看门诊，开了“最好的退烧药”，还有消炎药。
狠下心给儿子灌药，连灌四天，仍然是高烧不退。
请教邻居——上海医学院毕业的妇产科医生赵中贞，分析说：孩子满六个月，从母亲身上带的抗体不管用了，这个时间，就是该生病了。
请教儿子的干妈，二十一世纪赫赫有名的全国治疗硬皮病权威苑勰教授，当时她正用开司米毛线给她称之为“我的儿子”的狗蛋织小毛衣，她也说不出个所以然。她没有育儿经验，这位附院皮肤科医生虽然比我大七八岁，当时人家还没结婚呢。
再问小儿科，说的跟妇产科医生是同一个理论，孩子该生病了。我说，孩子生病，你们总能治吧，为什么死活不退烧呢？医生也说不出个所以然，还很疑惑：最近并没有流感，你这个做母亲的也没感冒啊。
“不行不行，我可撑不下去了，得把他爸爸叫来！”我对我妈说。
“你沉住点气。孩子不就是发点烧，没别的毛病。不是嗓子和什么体（扁桃体）都没事嘛。他爸爸来能干什么？”我妈坚决不同意我的主意，非常实际地加一句，“白搭上来回火车票钱。”
在那时，兖州到天津来回火车票钱，对我们这样的“月光族”来说，可不是小数目。
儿子脑袋还是火烫，我急得像房子着了火，傍晚，跑进邮局拍加急电报。
回到家，看到奇怪的一幕：我妈把宝贝孙子用小薄棉被紧紧包着，喂他喝水，喂完，仍然紧紧搂着孩子，坐在床上。
咦，用得上《红楼梦》那句话：这是什么像声儿？
我有点儿恼火地发现：我妈又在给他孙子喝白开水！我从来不允许，孩子必须喝我精心配制的“营养水”！但此刻我心劳力拙，没心思管这水那水了。
“我给他捂捂汗！我就不信不能退烧！”我妈说。
我心想，行啊，你老嫲嫲比大夫还能？你乐意抱着，你就抱着吧。这几天我可累熊了，我先睡会儿。明天他爸爸来了，我就跟他一起坐火车抱他儿去北京，协和医院。
大约夜里两三点钟，睡梦中觉得有人推我，我昏昏沉沉地问：“干什么？”
“给吃奶。”
咦，孩子的嘴不那么火烧火燎啦！
我迷迷糊糊以为自己在做孩子退烧美梦，喂完奶，又迷迷糊糊睡去。
天渐渐放亮，我妈和她的宝贝孙子安安静静躺在他们的被窝睡得正香。
我伸手摸摸儿子额头，哟，体温正常了！
再仔细一看，脖子上一片红点。
我的天，这又是什么？悄悄掀开儿子睡觉穿的“和尚服”小褂看，胸前背后，都是红点！
可了不得啦！这又是怎么回事？难道中国现在还有天花吗？
学文学的愚人，遇到孩子病时，总往最凶险的病上想。
急脚蟹般把准备上班的邻居妇产科赵大夫硬拖到家里来。
“哟！原来不过是幼儿急疹哪。”赵大夫看看娃娃，笑出声来。
我动手想抱起孩子。
“你做什么？”赵大夫奇怪地问。
“去小儿科。”
“还去什么小儿科？甭找那帮废物垃圾堆！连幼儿急疹都估计不到！老老实实在家待着，多给孩子喝点白开水！”
上海俊女用南方普通话来了番言简意赅的儿科常识：幼儿急疹是满六个月后婴儿常见病，持续高烧约五天，红疹一出就退烧，什么后遗症也没有，终身免疫。
“对啦，注意着点儿，别叫孩子把皮肤抓破了。”
那个做爸爸的火急火燎赶到时，他儿子在床上笑嘻嘻正玩得高兴。
“你就是这个熊样！”一路上被我吓得灵魂出窍的牛司令忍无可忍地怒吼，“见风喊雨，落叶山倒！”
我也朝他怒吼：“你自己带带孩子看！”
嘿嘿，是我“自己”带孩子吗？
“幼儿急疹和加急电报”，成了海光寺大院的著名笑话。
给“造反派”罢官的老书记在院里遇到我，假作惊讶地打招呼：“哟嗬！没抱小牛牛去协和医院哪？”
“狗大爷，你这个‘走资派’还在走啊！”我笑嘻嘻地说。
“三八式”从燕京大学中文系投笔从戎的所党委书记被“造反派”命名“反党反社会主义的走资派狗王磊”。
“我走得可没我狗侄女精彩。喂，中文系的，多棒的‘过五关斩泥人’情节啊！小牛崽给苍蝇踢了一脚，千里迢迢把老牛牵了来！再写篇文章上《健康报》头版吧，题目就叫《幼儿急疹和加急电报》。”
老书记及围绕他发生的许多趣事，他信口而出、充满人生经验和智慧的妙语，后来成了我早期小说、报告文学重要内容。我第三部长篇小说《感受四季》中励精图治的泗海大学党委书记铁磊，被评论家称为“新时期文学新形象”，他的身上仍然有血研所党委书记的影子。
青葱岁月记忆可贵，中文系毕业生的医学所光阴不算虚度。