2019年8月13日
“如果我挂了，谁来参加我的葬礼？”
上午在家收拾行李，中午跟婆婆（前岳母）一起吃了午饭，告诉她我要出门一段时间。
一点多，花花开车送我去机场。
四点飞往西宁的航班，晚了一刻钟起飞。天气还不错，飞机到西宁上空的时候，落日很美，但云层很厚，飞机降落时抖动特别厉害，我估计飞机可能要提升，果然是。飞机又升到云层以上，在西宁上空盘旋了半个小时后，广播通知由于天气原因无法降落，飞机要去离此最近的兰州机场降落。
这正合我意。我正在飞机上看一部西班牙语电影，电影差不多三个小时时长，我还没看完。这是墨西哥导演卡洛斯·雷加达斯的《我们的时光》，以虚带实的影像非常吸引我，很棒的一部片子，正是我在寻找的一种叙事风格。得找时间温习一遍。记忆最深的一个长镜头是，驯马员与一匹刚长大的幼马之间的沟通，他用一种只可意会不可言传的方式，让马儿能接受他骑上去，镜头中有一种莫名的张力。还有一个镜头是，在雾中的斗牛场，斗牛士正在孤独地训练。当然，影片开始和结尾的两大段炫技影像，几乎就能亮瞎观众的眼，都可以独立成篇了。
“如果我挂了，谁来参加我的葬礼？”还记得电影里有一句这样的台词。几年前，我也曾经在黑暗中这么念叨过。
八点二十分，飞机在兰州机场降落，但是乘客不能出机舱。如果九点能够返航西宁，那么我还能赶上十一点从西宁去格尔木的火车，我在心里这么自我安慰。
在机舱里看完了电影，然后又收到出版人陈垦的微信，问《人间情书》印刷出来后寄去哪里。我给了家里的地址，然后还给了格尔木唐古拉山乡长江一号邮局的地址。每周三，邮件会到达那里。所以，赶得及的话，我可以在那里收到新书。我觉得这或许是一种挺特别的首发仪式。
飞机九点钟无法返航，差不多十点钟才起飞，到西宁十点二十分了。还要等行李。所以，一着陆我就退了今晚十一点去格尔木的火车票，改订明天中午十二点的票，然后又订了今晚在西宁的酒店。
打电话告诉花花。她说，坐中午的火车比晚上的火车要好，可以一路看风景呢，一路上的风景足以补偿今天延误的遗憾。
但愿如此。在机场坐上去酒店的滴滴快车后，司机说，两小时前西宁暴雨，雷电交加，这在这个季节非常少见。
半夜，关灯入睡前，看见窗外的月光透过临街的树叶，又透进玻璃窗，正好照在床头。有一阵子有点恍惚，想到了几句诗，怕忘掉，记在床边的纸片上。
***
如果你到了一个新地方