第4章 剧院

第1节 1830年3月7日午夜应若阿尼邀请参加晚宴

1830年2月25日以来，演员们一直在法兰西剧院演出《艾那尼》。每场演出的收入为五千法郎。每晚，观众都在喝倒彩，这是很罕见的。正厅观众席发出轻蔑的倒彩，包间里的观众发出嘲笑声。演员们感到羞愧，也感受到了观众的敌意。大多数演员嘲笑自己不得不说的话。新闻界几乎每天上午都异口同声地取笑这部戏剧及其剧作家。如果我走进阅览室，我拿起的每张报纸上都会写：“像艾那尼一样荒谬，像艾那尼一样糊涂、虚伪、夸夸其谈、自命不凡、奢侈浪费、愚蠢荒唐。”我如果在演出期间突然走进剧院走廊，就会看到观众从包间里出来，愤怒地甩门而去。玛尔斯小姐认真忠实地扮演自己的角色。不过，即使在我面前，她也会嘲笑这个角色。米什洛无奈地扮演着自己的角色，却在我背后嘲笑这个角色。换背景的人、管理员、管灯光的人都指责我。

1830年3月7日，我和邀请我的若阿尼一起吃饭。若阿尼扮演瑞伊·戈麦斯，他和侄子住在花园路一号。他侄子是个年轻的神学院学生。在晚宴上，人们没有喝酒，只喝了饮料。参加的人中有些是记者，还有多瓦尔夫人的丈夫梅尔·多瓦尔先生。晚饭后，拥有世上最美白发的若阿尼起身，把酒杯倒满，然后转向我。当时，我坐在他右侧。下面是他对我说的话。我一回到家，就将他的话一字不落地记了下来：

维克多·雨果先生，二百年前，那位尚不为人知的老人扮演了《熙德》中的狄埃格。皮埃尔·高乃依给予他的尊敬和赞赏比今天您给予我这个扮演瑞伊·戈麦斯的老人的尊敬和赞赏要少。