凤仙花和花梗股

去做美甲，发现费用又涨了，还未开口提意见，店主就掐掉了我的“不良”念头：“现在人工很贵的，技师很难找的，材料只涨不跌，我们又只用最好的材料……”千篇一律的说辞。意识到提意见没用，我就闭嘴了。美甲不是民生必需品，不像猪肉、大米、水、电，那都是关联老百姓神经的，涨几块钱要掀起轩然大波的。美甲这事儿，不接受涨价可以选择不做，这是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨的事。

突然怀念起了小时候用指甲花染红指甲的趣事。指甲花染出的指甲，肉红肉红的，还挺自然。现在去做美甲，我一般也选用低调的颜色，如肉色、藕色，不喜欢很艳丽或者跟装束反差极大的颜色，不然看起来跟九阴白骨爪似的。

小时候的指甲花，大名凤仙花。要说别名，可多了去，除了指甲花、指甲草之外，还有小桃红、金凤花、透骨草、急性子、鸡爪子花、女儿花、小点红、假桃花、芰芰草、洒金花……别名多得令人咋舌。这几个名字中，我最喜欢“小桃红”，话音未落间，脑海中已浮现出一个娇俏动人、红唇乌眸、皮肤嫩得能掐出水来的妙龄女子。

别名金凤花，这个好理解，取之于凤仙花的形态如展翅欲飞的金凤凰，这在古代的诗词中多有见证。明代诗人瞿佑《凤仙》诗云：“高台不见凤凰飞，招得仙魂慰所思。”是把凤仙花比喻成凤凰的仙魂，以慰藉人们对凤凰的崇拜与思念。唐朝吴仁壁亦有《凤仙花》诗：“香红嫩叶正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”传说中的凤凰是栖身在梧桐树上的，百鸟之王非梧桐不栖，别看现在梧桐树、凤仙花这么平民化，在古代的花卉史中，可也算是高贵的！

那为啥又叫“急性子”呢？这跟凤仙花的种子有关。对于凤仙花的种子，小时候的我，想破脑袋也想不出它为何如此之奇妙？种子成熟时，只要轻轻一碰，它竟然像个弹弓似的弹开，果皮突地向内蜷曲，裂成几瓣，里面的黑色籽儿便喷撒而出，仿佛情急意切地要离开这个果皮包起来的“小房子”，真真是个急性子！在英文中它叫“Touch Me Not”——别碰我。

在那个玩具奇缺的年代，捏凤仙花的种子，成了我们其乐无穷的游戏之一。越是成熟的种子，弹裂得越带劲儿，手指轻轻一碰，神奇立现。于是下午放学回家的我，边走边寻找可以捏的凤仙花种子，捏到成熟的种子，就像发现了宝贝似的欣喜异常；捏到不够成熟的种子，唉声叹气，满心失望。直到长大后，生物课上讲到凤仙花种子的传播方式，才知道那术语叫“弹射传播”。

凤仙花还有一个别名“菊婢”，对于这种称呼，其实我是拒绝的。它来源于宋朝张耒一首《菊诗》：“金凤为婢妾，红紫徒相鲜”，明显是戴着有色眼镜看待凤仙花嘛！凤仙花虽无秋菊的傲霜风骨，却也有自己的妩媚之处，红似鹤顶，花如凤舞，别有风韵。落地生根，更是一种顽强生命力的体现，何必又拿贬低它来抬高菊花呢？我们伟大领袖毛主席的胸怀和见地就完全不一样。毛主席在少年时代写过一首《咏指甲花》诗云：“渊明独爱菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志更坚。”在少年毛泽东眼中，这种不择土壤、随处能够生长的花，傲暑盛开，不是卑贱，而是一种顽强意志的体现。当时毛泽东的父亲毛顺生要他去学做生意，他却立志要走出韶山冲去外地求学。少年毛泽东出身草根，却志向远大，心中怀有以天下苍生为己任的抱负，可真应了“金鳞本非池中物”一说。

小时候拿凤仙花染红指甲，还得是偷偷地，怕被父母知道，被斥责为臭美、“拾野魂”（思想走火之意）。等暑假去了奶奶家，就可以肆无忌惮地臭美了。奶奶还教我怎么染色：摘了大红或紫红的花瓣，加点盐巴捣烂，敷在指甲上，然后用叶子包住指甲，用线把指甲包扎起来。晚上包好，第二天醒来，指甲就能变红了。当然，这都是小孩玩的新鲜事儿，经常出意外，晚上睡觉没睡相，早上醒来时，指甲花早就散了一床，指甲没染红，指头倒是被丝线勒得皱巴巴的。总之就我个人经历来看，成功率少之又少，要是成功了的话，那能美上一整个夏天。

不是我在为自己的臭美找依据，用凤仙花染甲的历史，是大有渊源可追溯的，古今中外亦如是！印度人称凤仙花为HENAA，用它做身体彩绘的染色材料。中东人也很早就种植了凤仙花，取其汁液染甲或修饰容颜。比如那个大名鼎鼎的埃及艳后，就曾经用指甲花来染头发，那位可是臭美界的鼻祖了，牛奶、葡萄酒、酸奶、金箔、死海的泥巴、骡马的粪便……什么都能被她敷上脸敷上身，而且是全天然的，后人只有膜拜的份儿。在中国古时的臭美年代唐朝，美甲得到了盛行，成为当时的一种风尚，有钱的贵人戴起金属假指甲来显示尊贵地位，平常人家也争相用凤仙花染甲求美。唐朝诗人李贺在《宫娃歌》一诗中描写了当时宫中女子对烛染指、“花房夜捣红守宫”的场景。宫中女子旷日无事，温饱无碍，每日想的无非是如何与他人竞美，如何从三千粉黛中一跃而出，有朝一日老天开眼得见君王以改变命运。所以我们不妨想象在那个凤仙花盛开的季节，各种风情、各种媚态如画卷般铺展而开，美人们手如柔荑，在点点红甲的映衬下，有抚琴的、捻香的、抹鬓的、托腮的、凝眉的、执扇的、掀帘的、拈花的、拂柳的……简直就是一幅幅令人心旌动荡的应时风情长卷。

凤仙花颜色很多，除了我们通常用来染甲的大红和紫红，据说还有一些名贵品种，如洒金，说实话洒金我没有亲眼见过，听名字显得颇为金贵稀有。我见过五色的凤仙，其花瓣五色相杂，与传说中凤凰“羽毛五色，声如箫乐”倒是不谋而合了。还有一种白色凤仙花，不得不提。不提它，就对不起咱华夏博大精深、海纳百川的美食文化了！

在我们老家，白色凤仙花的梗，会被腌起来制成下饭的咸菜，方言称其为“花梗股”。做法是将白色凤仙花的茎切成四五厘米的长段，于沸水中焯熟，然后清水浸泡，每天换三四次水，数日后，花茎的苦涩味才能彻底去除。然后滗去水，拌入盐，腌它个一天一夜，咸味就进去了。这还不能吃，得把花梗股转移到坛子里去，再加冷却的盐开水腌制四五天，才算成。腌好的花梗股味道清爽，吃的时候，用嘴咬着花茎的管子，哧溜哧溜把里面咸咸鲜鲜的汁液吸出来，特别在夏日炎炎食欲不振的时候，花梗股过清粥，味道可好了！

以前园子里凤仙花长得一片片的，不去打理，它们都能自己越长越旺。长得差不多了，大人们就去收割了来，腌制花梗股，仿佛是老天馈赠给我们的特别食物。后来，我们搬到了父亲学校的宿舍居住，渐渐失去了与凤仙花的机缘。我也曾经跑到后山上寻找，发现大多是后山住户自己拓了一片地种植的，不能去收割了。再到后来，后山上也不见了它的踪影，只在菜场里偶尔遇见有人卖自家腌制的花梗股。再后来，菜场里也不见了它的踪影……夏天的时候，有时会跟母亲唠叨起花梗股，说这好吃的下饭菜就这样失传了吗？

就这么渐渐淡忘了小时候伴我们长大的味道，后来成了外地人，口味更是渐渐产生了更大变化。一年又一年，直到有一天……它突然又出现了，带给我无比的惊愕与惊喜。那是在杭州一家餐厅里，它与臭豆腐一起，以“蒸双臭”的名号隆重登场，红火了好一阵子。我当时就震惊了，大声说“这不就是小时候的花梗股吗？你们知道吗？”在场的所有人一脸茫然。他们见我的神情仿佛是遇见了一个久别重逢的老友般兴奋，都十分不解。唉，他们是不了解我跟花梗股以前许多美好的故事和秘密的！看着精致盆子里的“蒸双臭”，花梗股静静躺在那里，不言不语，让我觉得熟悉又陌生，又有些伤感。

小花瓣儿、红指甲、夏日的凉席、天真的娃……那是永不能复制的童年了。

2016.4.14