我爷爷

（一）

印象中，我爷爷是个沉默寡言的人，我从没见他笑过。可是我却一点也不怕他。我能记事的时候起，他已经很老了，年近八十，整天躺在床上，吃饭也在床上。有时候会坐起来看看报纸，大部分时间里都是直挺挺地躺着，面无表情，口中不时发出长长的吐气之声。我搞不懂他为什么会发出那种奇怪而有规律的声音，于是总是纠缠着奶奶问为什么？奶奶解释不了，现在想来，那不过是爷爷长年累月以来的习惯罢了。

爷爷身材高大，十分清瘦，似乎全身只是一层皮肤包着骨头，乍一看像病入膏肓，却也一直没有上过医院，因为后来也没有生过什么大病。据说年轻的时候曾经得过肺病、吐过血，“文革”期间为了躲避迫害，干脆就装病在床，长卧不起，渐渐养成了习惯。听说爷爷对我的父亲特别严厉。奶奶告诉过我一个故事：我父亲小时候十分顽皮，有一次爬上床头，偷吃了铁皮罐里的炒米糖。爷爷知道了，把他狠狠揍了一顿，并让他待在矮墙头上以示惩罚。为此奶奶十分心疼，她认为小孩贪吃是天性，偷吃一块炒米糖没什么大不了的，但爷爷认为家规就是家规，女人休得多嘴。奶奶自然不敢再多言。我一向认为爷爷比较偏爱我大伯，觉得大儿子为人稳重、老成，而我父亲小时候顽皮无知，自然少不了“吃柴”。

尽管日常生活中长卧不起，但人有三急，他也得起床如厕。奶奶对我说，你别看他老躺在床上，走起路来，像风一样！于是我特别仔细地观察，果然是十分利索，虽然用风来形容过于夸张，但因为他身材高大，步子跨得大，所以走起路来给人衣襟带风的感觉。

爷爷有双奇怪的耳朵，这双耳朵似乎只听得见好话，而听不见坏话。家里来了乡下亲戚，奶奶就坐下来陪人家唠家常，当然也会抱怨日子的不顺，爷爷耳朵就聋了，似乎没听见有人在聊天，只是象征性地朝客人点下头以示招呼，然后就面无表情，仿佛老僧入定了一般。客人觉得被忽视，自然有些尴尬，奶奶就跟客人解释说：他耳聋已经好久了！但当大家谈得兴起，说到他以前的辉煌往事的时候，他似乎又听到了大家谈话的内容，在床上也辗转反侧起来，嘴里评论起来，于是奶奶又跟客人们解释说，只要讲他的好话，他耳朵就不聋了！引得大家哄然大笑起来。

（二）

我爷爷一生有两任妻子。第一任妻子，也就是我大伯的母亲。这其中有个悲惨的故事，因为听说第一任妻子是被他惩罚死的。从小我就对这个说法抱着半信半疑的态度。后来我长大成人、成家立业，有了孩子，更加不愿意相信这个故事。但家族亲戚中有年长的前辈却坚持这个说法。据他们说，那个女人因为触怒了爷爷，被整夜罚跪在天井中，半夜时分下起了雨，女人因此受了风寒，从此一病不起，医治不愈，直到离开人世。假如这件事是真的，那真是封建社会婚姻制度中男尊女卑所造就的一个巨大惨剧！然而经我观察，并没有感受到大伯父对他父亲有什么怨恨，那些描述此事的亲戚们，也并没有带着慷慨激昂的情绪，反而是带着一种无比敬畏的神情去描述这个事情，这更巩固了爷爷在后辈们心中神秘而威严的形象。

我从小几乎是奶奶带大的，奶奶只有我父亲一个儿子，没有孙子，虽然感觉十分遗憾，却也退而求其次，对我这个长孙女宠爱有加，甚至可以说是溺爱了。自从我有认知能力开始，发现爷爷并没有对奶奶有特别严厉的迹象，根据那些爱闲话家常的亲戚们的说法，他这是因为觉得自己做了错事而心中愧疚，因此对第二任妻子态度好了许多。对于这些议论，爷爷自始至终保持沉默，他从来也没有向我提起过任何往事，仿佛那一切都已经尘封在记忆的密匣之中，再也不会被打开。从小我读了很多儿童文学，故事中爷爷的形象总是和蔼可亲，他们会在黄昏的傍晚，坐在庭院、村口，给后辈们讲述往事，其乐融融。而我的爷爷，却像一块沉默的长满青苔的石头，虽然对我并不严厉，却从来话语无多。

（三）

“就着美孚灯昏暗的灯光，爷爷在墙板壁上给我变幻出各种各样的手影。他是个严肃的人，但这时候，他会柔和而宽容地看着我，而我则乐得像个开心果似的笑着，然后他就更加卖力地变幻出新的花招来。”

我那当年贵为北大历史学教授、精通多国语言、有幸曾与我们毛主席共事过的爷爷，最终在“文革”中被挂破鞋上街游行，因此不得不装病以躲避迫害。爷爷卧床长达数十年后去世正好赶上火葬推行，一把怨骨化成黄土飞扬不知所终。曾经一把大火烧掉了九曲巷的老宅。记得那里有张雕花镂空的大眠床，通体漆成了棕黑色，按照老说法，应该是“九进眠床”。当然，跟现代的床不好比。这张床，上楣是连续的陶瓷童子嬉戏彩画，两侧床楹是镂空木雕外加陶瓷片，上面写着“明月松间照，清泉石上流”的诗句。床后围正中是一面长方形的镜子，因年代久远，镜子十分模糊，并且水渍斑斑。当年的很多古床都装着大镜子，不知这是为何？这在现在，于我来说是不能接受的。我们当地有个迷信的说法是镜子不能对着睡觉的人，说那样杀伤力十分之大。以前我杭州家里的柜子上有两面穿衣镜，自从老母亲指出镜子杀伤力大之后，我晚上睡觉都不安稳，仿佛感觉有凌厉的刀气，从镜子里射出来一样。后来，还是把这柜子撤换掉了。

言归正传，当年爷爷旧宅的堂前还有八仙桌、长板凳，小小的我坐上去之后脚尚够不到地面，于是两脚不停地晃荡晃荡，悠闲有乐趣。屋子里还有数个棕黄色的牛皮箱，上敲大印“永泰隆”等店号。堂前的屋檐好高，下雨时，滴滴答答的雨水从屋檐坠落下来，有时像珠串，有时像银线，接雨水、看天空成了我自得其乐的游戏之一。这些记忆的碎片，仍然是那么清晰、生动。只可惜后来一场大火，将这一切的安静美好，都凝固成了脑子里的一张黑白旧照。

大火之后无家可归，住在朋友素青姐家里大半年后，爷爷奶奶搬到了三井巷一个沿街的小屋子里。小屋子的地是泥地，由于长期的走动，泥地被磨得光滑而结实，我常常需要拿铁棒才能撬出一个小洞来。潮湿的季节，木头柱子边上会长出小蘑菇来，对于年幼的我来说，简直是一个有趣的奇观。房间里摆两张床，一张好一些的床给爷爷躺着，还有一张木板搭成的所谓的“床”，是奶奶用的，我来的时候，就和奶奶挤在这张木板床上。有一次，半夜里奶奶掉到床下去了，那会儿她刚被自行车撞了，腿受了伤，爬不起来，为了不影响我睡觉，一整个晚上就躺在泥地上，直到我第二天睡醒，她才叫我把她拉起来。现在想起这些事情，热乎乎的眼泪还会不听话地夺眶而出。

爷爷有两个从大火里抢救出来的皮箱，一个皮箱里装着皮袄子，我母亲说那叫“皮统”，听起来很唬人的样子，其实现在看看都是很粗糙的东西，里子上的毛硬得可以当板刷。老一代人把这些皮袄子当成传家宝，隔三岔五地拿出来翻一翻、晒一晒，免得被虫蛀了，至今我母亲还在不厌其烦地“照料”着上一代传给她的数件“皮统”。另外一个箱子里装着些旧书，包括爷爷当年的校友录，还有他翻译的文稿等，这些是比较珍贵的。这箱子里还有奶奶从大火里抢回来的一些首饰，装在一个圆肚子的玻璃瓶里，这是最最让我好奇的东西了，女孩子对首饰的喜爱，是与生俱来不用教导的。箱子上用那种古老的挂锁锁着，我常常要缠着奶奶打开箱子，拿出玻璃瓶来，一件一件摆弄那些珍珠玉石做成的花花绿绿的头饰和首饰。现在我回老家，偶尔母亲打开老箱子，我还是会看到这些东西，只是现在的心境确实完完全全不同了，会感到哑然失笑。这些做工和材料都很粗糙的东西，当时却是多么地膜拜它们啊！

2015.5.7