
第2章 寓情于物
朝中措
送刘仲原甫出守维扬
[宋]欧阳修
平山阑槛[1]倚晴空,山色有无中。手种堂前垂柳[2],别来几度春风。文章太守,挥毫万字,一饮千钟[3]。行乐直须年少,尊[4]前看取衰翁[5]。
【注释】
[1]平山阑槛:平山堂的栏槛。
[2]手种堂前垂柳:平山堂前,欧阳修曾亲手种下杨柳树。
[3]千钟:饮酒千杯。
[4]尊:同“樽”,酒杯。
[5]衰翁:词人自称。当时作者已年逾五十。
【导读赏析】别具一格的送别词
送别是古典诗词的常见主题,欧阳修这首《朝中措》却不落窠臼,别具一格。欧阳修因为支持范仲淹变革,被贬滁州,后转任扬州太守。虽然仕途不顺,但欧阳修并未沉沦抑郁,他寄情山水,在扬州北郊的蜀岗上修建平山堂,常在此以文会友,诗酒相和。虽然欧阳修只在扬州呆了一年多,那里却留下了他的许多美好回忆。因此,送刘原甫去扬州任职时,欧阳修非但没有依依惜别的缠绵情调,反而以大起大落、大开大阖的笔法,回忆了扬州的山水草木,呈现出潇洒旷达的审美意趣。
上片写景。“平山阑槛倚晴空”,开篇就营造出空旷高远的意境,为下片抒情定下疏宕豪迈的基调。平山堂是欧阳修在扬州所造的一处建筑,本不高大,但因为建在蜀岗上,所以回望空阔,有直逼晴空之感。“山色有无中”,站在堂上,凭栏远眺,远山若隐若现,将王维《汉江临眺》中的“江流天地外,山色有无中”了无痕迹地融入词中。接着,欧阳修的回忆进一步细化,“手种堂前垂柳,别来几度春风”:当年我亲手在平山堂前种下柳树,不知道这几年长得如何?“手种垂柳”反映欧阳修在扬州时醉心草木亲近自然的生活情趣。而对垂柳一枝一叶的牵挂,表达了欧阳修对扬州真挚的怀念。
下片抒情。“文章太守,挥毫万字,一饮千钟”写送别之人,呼应词题。按《宋史》记载,刘原甫曾负责外事工作,快下班时接到任务要写九道敕封郡王和公主的诏书,他立马离坐,一挥而就;欧阳修遇到什么不懂的问题就写信问他,刘原甫接到信后可以不假思索,提笔便答。“文章太守,挥毫万字”正是赞扬刘原甫文思敏捷、博闻强记。“一饮千钟”则又增一股豪气,将一位气度豪迈、才华横溢的文章太守的形象栩栩如生地呈现在我们面前。最后一句“行乐直须年少,尊前看取衰翁”,欧阳修联想到自己多年宦海浮沉,如今两鬓斑白却壮志未酬,故以豪情遣愁怀,感慨人生易老,劝老朋友要及时行乐。这句结语在前文的豪气上,增加了一份沧桑、凝重,使词意更显悠远。
欧阳修的词多承南唐余绪,得冯延巳深情婉曲之风,但这首词豪迈疏宕,对其后苏东坡的豪放词有一定影响。
结尾处更是把梅花孤高洁雅的品性推到了极点:即使梅花备受风雨欺凌,又遭到群芳嫉妒,花瓣散落一地,甚至成泥作尘,但是,它仍旧坚持着自己的志向,它以久经不散的香气向这个世界宣告着自己的不屈和高贵!如果说前面写梅花的“愁”还有哀婉之情的话,那么这最后一句强健充沛的气势足以推倒前篇的低沉之音了。全词通篇运用比兴手法,托物言志、情景交融,给读者留下了十分深刻的印象。千百年来,人们提到一生爱国的陆游,就不能不提到这首咏梅绝唱,这首词和它的作者一样,代表了逆境中决不妥协的抗争精神。
【趣闻轶事】画荻教子
欧阳修4岁的时候,父亲就去世了,母亲郑氏只好带着他投奔远在湖南的叔父。在叔父的照顾下,欧阳修母子稍能果腹,但生活仍十分贫寒。
欧阳修稍大,郑氏打算教他识字,但因为家穷买不起纸笔,便折荻秆为笔,铺沙当纸。郑氏先写出一个字,教欧阳修字形、读音,然后欧阳修按着母亲的笔迹一笔一画地临摹、记忆。掌握一个字,就抹平沙盘,再认下一个字。
在母亲的悉心教育下,欧阳修建立了浓厚的学习兴趣和坚韧刻苦的学习品德。通过持之以恒的努力,他20余岁时就金榜题名,并且继承发扬了唐代韩愈自然、质朴的文风,成为北宋古文运动的领袖和“唐宋八大家”之一。而郑氏“画荻教子”的故事也成为历史上一段美谈,郑氏因此被称为中国古代四大贤母之一。
水龙吟
次韵[1]章质夫[2]杨花词
[宋]苏轼
似花还似非花,也无人惜从教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠[3],困酣娇眼[4],欲开还闭。梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起[5]。不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀[6]。晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎[7]。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是、离人泪。
【注释】
[1]次韵:用原作之韵,并按照原作用韵次序进行创作,称为次韵。
[2]章质夫:常与苏轼诗词酬唱的一个文友。
[3]萦:萦绕,牵念。柔肠:柳枝细长柔软,故以柔肠为喻。用唐白居易《杨柳枝》词:“人言柳叶似愁眉,更有愁肠如柳丝。”
[4]困酣:困倦至极。娇眼:美人娇媚的眼睛,比喻柳叶。古人诗赋中常称初生的柳叶为柳眼。
[5]“梦随”三句:用唐金昌绪《春怨》诗:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”
[6]落红:落花。缀:连接。
[7]一池萍碎:苏轼自注:“杨花落水为浮萍,验之信然。”其实杨花(柳絮)落入水中并不会变为浮萍。苏轼的自注,反映的可能是文人的浪漫想象和爱怜杨花,不忍承认它入水后被流水冲走的心情。
【导读赏析】独爱杨花
古代文人之间经常诗词唱和,相互切磋,以文会友。次韵便是唱和形式的一种,要求和作按原作用韵次序进行创作,这难免会限制词人的发挥,因此和韵作品一般不如原作。章质夫之词对杨花形态描写丝丝入扣,本是佳作不易超越。但东坡却另辟蹊径,咏物而不滞于物,匠心独运地用拟人的手法将离愁和伤春的情愫赋予杨花,寓情于物,境界全开。“东坡《水龙吟·杨花》,和韵而似原唱;章质夫词,原唱而似和韵”(王国维《人间词话》),可见东坡先生的写作才华之高超。
上片首句“似花还似非花”为词眼,既写出杨花色淡无香、细碎朴素,不为人注意的特点,又烘托出该词既咏物又拟人、既描写又言情的若即若离之感。杨花非花,故随风飘零无人怜惜。但在传统诗词中,杨花却是离别之花、多情之花。杨花即柳絮,柳者“留”也,古人有折柳相送的传统,故杨花包含着离情别意。杨花轻柔,常在暮春随风飘扬,也常被用来烘托惜春感时的种种情绪。故而,苏东坡反用“杨花榆荚无才思,唯解漫天作雪飞”(韩愈《晚春》)之意,将杨花拟人化,指出其“无情有思”。第三句,将杨花比作思妇,“人言柳叶似愁眉,更有愁肠如柳丝”(白居易《杨柳枝》),将纤细柔软的柳丝比作思妇离愁百结的柔肠,将柳叶比作思妇欲开还闭的娇眼,杨花飘忽迷离的状态随之跃然纸上。第四句,将杨花逐风飘扬的情态,抽象为思妇随郎万里的相思梦,化用唐人金昌绪《春怨》:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”
下片第一句“不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀”,呼应了全篇首句“似花还似非花,也无人惜从教坠”,东坡两番说杨花无人爱惜,言下之意独独自己了解杨花,爱怜杨花。他将杨花与惜春之情联系,春雨过后,别人常感慨绿肥红瘦、落红难缀,而东坡却寻觅:杨花飞尽何处去?他相信“杨花落水为浮萍”的传说,化用唐诗“天下三分明夜月,二分无赖是扬州”(徐凝《忆扬州》),巧妙地将春色量化为“二分尘土,一分流水”,使春去难留的惜春之情呼之欲出。最后一句,照应上片杨花思妇的比喻,一池萍碎不是杨花而是点点离人泪,总收全词,融情于物,以物体情,韵味无穷。
【趣闻轶事】苏公免税的故事
苏东坡任杭州知州时,疏浚西湖,修筑苏堤,在老百姓中声誉很高。一日,衙役通报:税卡上抓到一个叫吴味道的犯人,假冒苏东坡的名号,向京城偷运货物。东坡听了很生气,马上提审犯人。
待犯人进来,东坡一看,是一个二十来岁的斯文后生,于是态度稍稍平和。
吴味道恭敬地向东坡作揖说:“小的本是上京应考的生员,家里贫穷,乡亲凑了些盘缠给我上路。因为银子带在身上容易被抢,所以小的就将银两换成百件纱绸,想到了京城换钱使用。可如今关卡林立,小的如果一路过关纳税,到了京城,百件纱绸就只得半数的钱啊……”
“所以,你就冒本府之名?”苏轼将吴味道贴在纱绸外的封条拿了出来,上面写着“烦带交京师苏侍郎辙收,轼记”。
东坡对想出这种逃税办法的吴味道既同情又好奇,便对吴味道说:“吴秀才,要我放你不难,只要你能对上我的对子。”
吴味道一听,长长松了口气:“请大人赐教!”
“天上星,地上薪,人中心,字义各别?”东坡随口出了上联。
“云间雁,檐前燕,篱边鷃,物类相同。”吴味道稍加思索回答。
东坡抬头望见窗外的西湖水退后留下一片细沙,说:“雨打沙滩,沉一渚,陈一渚。”
吴味道皱眉苦思,忽然瞥见桌案上没烧完的蜡烛,灵机一动,立即对道:“风吹蜡烛,流半边,留半边。”
东坡一听,拍案叫绝,脱口赞了一句:“冲茅稚子璠玙器!”
吴味道恭敬地向东坡施了一礼,答道:“翰苑仙人锦绣肠!”
东坡哈哈大笑,将手中的旧封条扔到一边,亲笔为吴味道代写封条。
吴味道连连磕头道谢。后来,吴味道平安到达京城,金榜高中后又亲赴杭州,拜谢苏公免税之恩。
定风波
[宋]苏轼
三月七日,沙湖[1]道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。已而遂晴,故作此。
莫听穿林打叶声,何妨吟啸[2]且徐行。竹杖芒鞋[3]轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭[4]春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟[5]处,归去,也无风雨也无晴。
【注释】
[1]沙湖:位于湖北黄冈东南。
[2]吟啸:吟唱、长啸。
[3]芒鞋:草鞋。
[4]料峭:微寒,多用来形容春寒。
[5]萧瑟:指风雨吹打树叶的声音。
【导读赏析】也无风雨也无晴
苏轼因诗文获罪,遭遇“乌台诗案”后被贬黄州(今属湖北黄冈),谪居于这个大别山南麓的偏僻小城。从少年得志、誉满天下,到政敌陷害、险丧性命、避世索居,反差如此巨大,苏轼却并没有低迷消沉。途中遇雨,本是我们日常生活中常遇到的小事,但苏轼由自然界的阴晴无常联想到了人生中的风云变幻,即景抒情,表达了自己豁达洒脱、宠辱不惊的人生态度。
小序简述了写这首词的缘由:苏轼同朋友相约去沙湖,本来是备有雨具的,但一路上风和日丽就让仆人带着雨具先行一步,谁知半道风雨骤至,大家都觉得狼狈不堪,只有东坡从容不迫。一个“独”字表现了苏轼卓尔不群的人生境界。
上片写雨中。首句“莫听穿林打叶声”很有场面感,穿林打叶声渲染出风骤雨急的情景,面对突如其来的风雨,苏轼对朋友更是对自己说“莫听”,不要管,更不要放在心上。“何妨吟啸且徐行”更进一步,不仅不要听,还要在风雨中一边吟啸,一边徐步前行。苏轼拄着竹杖,踏着草鞋,迎着风雨大步向前。步行虽然泥泞,但在苏轼看来比骑马要轻便。“谁怕”二字表现了苏轼搏击风雨、笑傲人生的豪迈情怀。“一蓑烟雨任平生”将词的意境扩大,由眼前的风雨推及人生中的风雨,面对人生路上的坎坷挫折,也要如此御风驾雨,从容前行。
下片写晴后。“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎”,苏轼等人一路向前,爬上山头,雨停了,微寒的春风迎面吹来,他不禁打了个哆嗦,从微醺中清醒,越发神清气爽。这时候,斜阳的余晖洒在山头,更觉轻松惬意,回头看看风风雨雨走来的一路,早已云消雾散,归于平静。“也无风雨也无晴”是苏轼一路风雨后的真实感受,也是他经历政治风云后的真切体悟。“风雨”二字,一语双关,既指当日途中所遇风雨,又暗指那场几乎置他于死地的政治风暴。在苏轼看来,人生的起伏就像自然界的阴晴一样寻常,无须挂怀经心,坦然面对就行了。通读全词,一种醒醉全无、无喜无悲、物我两忘的审美情趣和人生哲学呈现在读者面前。
【趣闻轶事】躬耕东坡
苏轼文为“唐宋八大家”之一,词开豪放一派,诗与黄庭坚并称“苏黄”,并且工书擅画,是中国文学史上的一座重要丰碑。不过,他将自己的一生总结得很简单:“心如槁灰之木,身似不系之舟,问汝平生事业,黄州、惠州、儋州。”对人生中的风光畅意,苏轼避而不谈,只钟情于那些被贬斥的地方和岁月。其中,黄州是他的第一个贬所,也是他人生的一个转折点。自此,他渐渐脱化成了那个为无数后代文人所激赏的豁达乐观、超然洒脱的东坡先生。
作为戴罪之臣,苏轼刚到黄州时地无一垄、房无一间,寥寥无几的积蓄难以维持一家老小的生活。他的好朋友马正卿为了帮他走出困境,向当地州府申请了一块荒地来解决苏家的口粮问题。这块荒地位于黄州城东郊的小山坡上,因废弃多年,荆棘丛生,瓦砾遍地。为了吃饱肚子,苏轼也顾不得许多,亲自挽起衣袖,扛起锄头,带领全家老少开始垦荒。平整好田地后,苏轼首先想种上他喜爱的翠竹,结果家人和朋友一致否定了他的方案。饥饿的威胁迫在眉睫,哪有工夫附庸风雅?于是,苏轼只好老老实实地种上了麦子。麦种刚播下个把月,麦苗就破土而出,长出郁郁苍苍的一片,这可把苏轼高兴坏了。但是,一旁的老农却对他说:“先生,你高兴得太早了。要想收成好,不仅不能让麦苗太茂盛,还要放些牛羊去践踏一番。”苏轼听了连忙向老农道谢,站在田间虚心向老农讨教种田的经验。
在黄州,苏轼放下了士大夫的身份,躬耕田园,自给自足。他将自己这块荒地亲切地称为“东坡”,也为自己取了个别号“东坡居士”。从此,苏东坡成为了一个妇孺皆知的雅号,而苏东坡这个称呼所包含的乐天知命、随遇而安的人生态度也激励了一代代后人。
苏幕遮
[宋]周邦彦
燎沉香[1],消溽暑[2]。鸟雀呼晴[3],侵晓[4]窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去?家住吴门[5],久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦[6]。
【注释】
[1]燎:烧。沉香:木名,其心材可作熏香料。
[2]溽(rù)暑:潮湿的暑气。
[3]呼晴:唤晴。旧有鸟鸣可占晴雨之说。
[4]侵晓:快天亮的时候。侵:渐近。
[5]吴门:古吴县城也称吴门,即今之江苏苏州,此处以吴门泛指江南一带。作者乃江南钱塘人。
[6]芙蓉浦:有荷花的水边。有溪涧可通的荷花塘。词中指杭州西湖。
【导读赏析】荷花与乡愁
每个人的故乡都有独特的风物人情。当游子身处异地时,那些与故乡相似的景物、风俗,常常成为特殊的媒介,勾起他们浓浓的乡愁。周邦彦的家乡是今浙江杭州,出仕后他常年呆在长安(今陕西西安),当他看到象征江南风物的荷花时,自然泛起了对故乡的思念。
上片为实写,通过嗅觉、触觉、听觉、视觉等感觉,描写词人此时此地所处的环境。一个盛夏的早晨,词人从梦中醒来,嗅到昨夜点燃的沉香依然弥漫室内,昨夜一场大雨后,闷热的暑气消散不少。溽暑消散,天气放晴,屋檐下的鸟雀兴奋地叫个不停。清爽欢快的环境,让睡眼惺忪的词人渐渐清醒,他踱步到窗前,满池荷色映入眼帘:“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。”宿雨初收,朝阳映照在荷叶上,这里将“干”用作动词,既反映了雨水被蒸干的动态过程,也让人联想到阳光下水滴晶莹剔透的情态。一张张碧绿的荷叶铺满水面,一枝枝荷花亭亭而立,迎着晓风伸展,微微颤动。寥寥几笔,将荷叶的摇曳多姿、神清骨秀写尽,营造出一种清新恬静的境界。国学大师王国维评价这三句为:“真能得荷之神理者。”
下片为虚写,从眼前的荷塘景色联想到故乡五月的风物。前两句“故乡遥,何日去”直抒胸臆,表达思乡之情。“家住吴门,久作长安旅”以一“久”字体现了词人对飘泊生活的厌倦,也点出了故乡“吴门”,现居地“长安”。虽然吴门和长安有千里之遥,但是一池荷花将两地联系起来。结尾三句“五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦”,词人从眼前的荷塘回想到故乡江南五月的荷塘,想到旧日相熟的渔郎一定摇着小船穿梭于层层叠叠的莲叶中。不禁感慨,他是否记得曾经年年到此赏花的周邦彦?伴随着轻轻摇动的船桨,词人仿佛回到了故乡的荷塘,以虚构的梦境作结,虽虚而实,韵味悠长。
周邦彦的词以富艳精工著称,但这首《苏幕遮》虚实交融,清新自然,可谓“清水出芙蓉,天然去雕饰”,是其词中少有的例外。
【趣闻轶事】苏武牧羊
汉武帝时,朝廷派苏武出使西域,与匈奴建立友好关系。苏武完成任务正要回国时,匈奴上层发生内乱,苏武一行被扣押下来。匈奴要求他们背叛汉代,臣服单于。
匈奴向苏武许以高官厚禄,都被他严词拒绝。当时正值严冬,匈奴人将苏武关进一个露天的大地穴,不供应食品和水,企图逼苏武就范。苏武在地窖受尽折磨,渴了就吃一把雪,饿了就嚼身上的羊皮袄。其间,早前投降匈奴的李陵劝说过他,娇媚的匈奴少女引诱过他,他都不为所动,一心守节,并且相信终有一日能回到故国。
匈奴单于既敬重苏武的气节不忍杀害他,又不甘心让他返回汉廷,决定把苏武流放到西伯利亚的贝加尔湖一带,让他去牧羊。临行前单于告诉他:等到这些羊生了小羊羔就放他回故乡。苏武到了贝加尔湖才发现,这群羊全是公羊,根本不可能产子。但是苏武并没有绝望,他手持着代表朝廷的旄节,在天寒地冻的西伯利亚,以雪解渴,以野果充饥,在羊群中取暖……日复一日,年复一年,旄节上的饰物都掉光了,头发和胡须都花白了,他始终坚守着汉使臣的气节,也一直思念着东方的遥远故乡。
终于,当初下令囚禁苏武的单于去世了,新单于积极地与汉廷重修旧好。阔别故土十九年的苏武,终于回到了长安,而苏武牧羊的故事也千古流传,成为坚持民族气节的象征。
如梦令
[宋]李清照
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒[1]。试问卷帘人[2],却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦[3]。
【注释】
[1]浓睡:酣睡。残酒:尚未消散的醉意。
[2]卷帘人:侍女。
[3]绿肥红瘦:绿叶繁茂,红花凋零。
【导读赏析】一字千般情
中国古典诗词大多言短意长,语言既高度凝炼又韵味无穷。李清照这首小令便是这一特点的集大成者。此首《如梦令》虽然仅寥寥的33个字,却跨越了一个昼夜,有叙事,有人物,有对话,用语浅白疏朗,但又像电影画面一样清晰生动,其中的情感千回百转,意味深长。
第一幕“昨夜雨疏风骤”,“疏”字写雨,说明这雨不同于春初润物无声的密密细雨,而是春末夏初那种稀疏却大粒的急雨,再加上骤风助势,词人即便在房内,也预感到庭园中的花木必然饱受摧残。外面风雨交加,词人内心烦闷,不禁以酒解愁,最后沉沉睡去。
第二幕“浓睡不消残酒”,将时间带入第二天早晨,词人隐隐约约听到侍女走动的声音,睁开惺忪睡眼,仍觉迷迷糊糊、醉意未消。
第三幕,她沿着晨光看去,侍女正卷起珠帘。词人第一个念头就是问:“昨晚一夜风雨,园子里的海棠花怎样了?”不谙愁苦的小丫头望了望外面,脆生生地回答:“夫人过虑了,海棠花没有什么变化。”词人连连摇头:知否,知否?应是绿肥红瘦。“绿”代指树叶,“红”代指花朵,“肥”、“瘦”本是形容人的,这里来描写绿叶的繁茂与红花的稀少。这几句语言高度凝炼,既形象又新颖。美人如花,哪堪风雨?惜花之情也是自怜之意。小丫头的懵懂无知和大大咧咧与词人敏感、细腻的形象形成鲜明对比,为本词又增加了一分“弦外之音”。而这段主仆间的对话,语言生动,结构紧凑,一问一答间,让读者如闻其声,如见其人,成为千古名句。
李清照的这首词虽然有惜春自怜的意思,但是韵律跃动、语言清新灵动,与后期沉郁悲凉的词风迥然不同。这首词是她南渡前所作。
【趣闻轶事】琴瑟和鸣
李清照出身于书香门第,她的父亲李格非学识渊博,文才出众,是苏轼的得意门生,她的母亲是状元之后,也颇有文学修养。李清照在这样的家庭环境下长大,自小就擅长填词吟诗,是京城出名的才女。李清照18岁的时候,与当朝宰相赵挺之的儿子赵明诚结为连理。婚后,两人常常一起切磋诗文,研究金石碑文,是一对志趣相投的神仙伴侣。
有一年重阳节两人暂别两地,李清照非常思念丈夫,便写了首《醉花阴》寄给他:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚展卷一看,又喜又惊,喜的是妻子对自己的深情,惊的是妻子的文才不容小视。不过,这也激发了赵明诚的好胜之心。
于是,赵明诚废寝忘食三天三夜,写了50首词。然后,他将《醉花阴》夹在自己的50首词中拿给一个饱读诗书的朋友陆德夫看。陆德夫接过词稿,再三吟咏品味,随后赞叹道:“都是好词啊。有三句特别好。”赵明诚赶忙问:“哪三句?”陆德夫回答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”正是李清照的《醉花阴》中的句子。赵明诚听了又是惭愧,又是高兴,他向陆德夫坦言:“贤兄可知,这首词为易安所作。”这个故事也随着《醉花阴》这首词,被传为一段佳话。
卜算子
咏梅
[宋]陆游
驿[1]外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著[2]风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾[3]作尘,只有香如故。
【注释】
[1]驿(yì):驿站,古代传递政府文书的人中途换马匹休息、住宿之所。
[2]著(zhuó):同“着”,这里是遭受的意思。更著:又遭到。
[3]碾(niǎn):轧碎。
【导读赏析】咏梅绝唱
陆游的《卜算子·咏梅》,不但以细腻之笔赋予了梅花傲然不屈的人格,而且借花暗喻了自己孤高狷介、不畏强权的品格,堪为咏梅词中的绝唱。
词的上半阕写梅花的境遇:它植根的地方,是荒凉的驿站之外、断桥旁边。“寂寞开无主”一句,诗人将自己的一腔赤诚之情倾注在对梅的描写中,以景语入题,由情语铺陈。接着展开了对梅花恶劣生存环境的描写,时间是黄昏时分,更糟糕的是还有凄风冷雨,这不仅是梅花的遭遇,也是作者得不到重用的人生遭遇之真实写照。陆游一生的政治生涯非常曲折,据史料记载,他早年参加考试有可能中状元,可惜为秦桧所嫉恨,被抽掉了卷子;好不容易等到秦桧倒台,陆游被起用,却在仕途上几经浮沉,爱国志向终难实现。
下半阕托梅寄志,写出了梅花,同时也是作者的品格。
梅花不畏严冬,凌寒先发,在冬日里守候着春天。并不是像其他花一样等到了温暖的春天才竞相开放,争奇斗艳。“无意苦争春”两句,将梅花与群芳做了对比,正因为梅花心怀坦荡,并非有意争春邀宠,所以它也不怕群芳的嫉妒——如果群芳真的对此起了妒忌之意,那就“一任”它们去妒忌吧。这一句集拟人、对比、抒情、议论于一体,完全把人的心理感受和梅花的形象高度融合在一起,表现了极其高超的艺术技巧。不但让读者看到了梅花的奇绝傲骨,更从中体会到了陆游品格独高,决不与阿谀奉承之徒为伍的品格和坚贞自守的情怀。
结尾处更是把梅花孤高洁雅的品性推到了极点:即使梅花备受风雨欺凌,又遭到群芳嫉妒,花瓣散落一地,甚至成泥作尘,但是,它仍旧坚持着自己的志向,它以经久不散的香气向这个世界宣告着自己的不屈和高贵!如果说前面写梅花的“愁”还有哀婉之情的话,那么这最后一句强健充沛的气势足以推倒前篇的低沉之音了。全词通篇运用比兴手法,托物言志、情景交融,给读者留下了十分深刻的印象,千百年来,人们提到一生爱国的陆游,就不能不提到这首咏梅绝唱,这首词和它的作者一样,代表了逆境中决不妥协的抗争精神。
【趣闻轶事】大文豪的一字师
南宋乾道年间,身为夔州通判的陆游应诏前往抗金前线,途经梁山(今重庆梁平)时,遇到当地正在举行蟠龙桥落成仪式。当地官员得知来者是大文豪陆游时,立刻捧出文房四宝恭请陆游给蟠龙桥写一副对联。陆游略思片刻,在桥头石壁上写下了:“桥锁蟠龙,阴雨千缕翠;林栖鸣凤,晓日一片红。”
陆游走后,当地的民众蜂拥而来观看他题写的对联,其中包括一对姓萧的父女。萧姑娘颇为通晓诗歌,她看完陆游的对联,有些遗憾地说道:“此联有一字不太贴切哪。”没想到这无意中的一句评论竟传到了还留在梁山的陆游的耳朵里。陆游听说这话是位年轻姑娘说的,大为好奇,很想知道到底自己哪一个字用得不妥,于是便向当地人打听了这家人的住处,想当面请教。第一次去吃了个闭门羹,第二次才见到那对父女。他直言向萧姑娘求教,请她指出对联中哪一字不妥。萧姑娘落落大方地说道:“大人您的上联无懈可击,下联则稍有不妥。民女认为可将‘一片红’改为‘一声红’。”陆游问她为什么要这么改,萧姑娘说:“‘一声红’则有凤凰叫而旭日升之意,不知大人以为如何?”陆游连声赞道:“好个‘一声红’!真是一字师也。”于是陆游欣然来到蟠龙桥,将“片”字改为了“声”字。
摸鱼儿
雁丘词[1]
[金]元好问
问世间,情为何物,直教[2]生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?横汾路,寂寞当年箫鼓[3],荒烟依旧平楚[4]。招魂楚些[5]何嗟及[6],山鬼[7]暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土[8]。千秋万古,为留待骚人[9],狂歌痛饮,来访雁丘处。
【注释】
[1]词前有小序说,元好问在去参加科举考试的途中遇到一个猎人,猎人捕杀了一只大雁,另外一只脱网的大雁投地而死,元好问因此受到感动,从猎人手里买下这两只大雁,把它们合葬在汾水旁,建了一个小小的坟墓叫作“雁丘”。
[2]直教:竟使。
[3]此句意为,当年汉武帝横渡时何等热闹的汾水,如今也变得寂寞凄凉。
[4]楚:指丛林树木。平楚:指远望苍茫一片,树木的树梢齐平。
[5]些(suò):因为屈原的《楚辞·招魂》句尾皆有“些”字,此处指为死去的大雁们招魂。
[6]何嗟及:悲叹无济于事。
[7]山鬼:出自《楚辞·九歌·山鬼》篇,此处指雁魂。
[8]“天也妒”三句:不信殉情的大雁与普通的莺燕们一样都变为黄土,它将声名远播,使苍天动容。
[9]骚人:诗人。
【导读赏析】不朽的爱情礼赞
金代伟大的文学家元好问,在16岁时就写出了这首著名的咏物词。说它咏物,是因为它通篇描写大雁,但是它的高明之处在于,通篇运用拟人手法,写出了一曲凄恻感人、传诵千古的爱情赞歌。
开篇首句,作者用一个诘问引起读者的深深思索,究竟情是何物,以至于要生死相许?这一问句达到了先声夺人的效果,为下文蓄足了笔势。接着,作者对大雁的生活习性、心理活动、殉情原因分别展开了联想和想象。作者运用了形象描写、心理刻画、抒情议论多种艺术手段,为殉情大雁塑造了真实感人的形象,也使读者的热血随之沸腾起来。
下片借助对自然景物的描绘,衬托大雁殉情后的凄苦,不但把写景同抒情融为一体,更高明的是用凄凉的景物衬托大雁殉情的悲壮。“天也妒”三句,作者笔锋一转,感情由低沉转为高亢,用莺儿燕子与大雁对比,断言殉情大雁必将美名长存,名声远播,苍天也应生妒。“千秋”四句,从正面进行讴歌与赞美,写雁丘将永远受到文人墨客的凭吊。
这首词的动人之处在于,作者名为写雁,实则歌颂坚贞专一的爱情,大雁即是无数追求美满爱情的青年男女的缩影。千百年来,这首词正如作者预料的那样,受到了无数读者的喜爱。这固然离不开作者高超的艺术手法,更为重要的是,作者用饱满热情的笔触,讴歌了至死不渝的爱情和这种精神永不磨灭的价值,从而打动了读者的心。
【趣闻轶事】金庸与《雁丘词》
若说起《雁丘词》,有人会以为这是当代著名武侠小说家金庸先生的作品,其实这是误解,但金庸非常钟爱这首词却是不争的事实,他的作品中多处出现了《雁丘词》的语句。金庸最经典的武侠小说《射雕英雄传》中,有一段故事描写郭靖在大漠得到一对小白雕,原型即出于《雁丘词》。
在《神雕侠侣》中,金庸继续写了这一对小白雕的命运:此后这对雕儿一直伴着郭靖长大成人,再后来又成了郭靖和黄蓉的女儿郭芙、郭襄的玩伴。不料想,这对白雕后来的命运竟然和它们的父母一样惨烈——忠心耿耿的雄雕为了搭救小主人郭襄而死,形单影只的雌雕不愿独生于世,盘旋良久,最终悲鸣着一头撞向山石,立时脑袋碎裂,折翼而亡。面对此情此景,书中角色陆无双感慨双雕生死与共的深情重义,“耳边似乎又响起了师父那细若游丝的歌声:问世间,情为何物,直教生死相许……”而她的师父,赤练仙子李莫愁,在葬身火海之时,口中念的也正是这同一句“问世间,情为何物……”。
由此可见,金庸对元好问的《雁丘词》和这首词背后的故事喜爱到了极点,不惜借人物之口反复吟咏,才造成了“《雁丘词》是金庸所作”这样的误会。
醉中天
咏大蝴蝶
[元]王和卿
弹破庄周梦[1],两翅驾东风,三百座名园,一采一个空。谁道风流种,唬杀[2]寻芳的蜜蜂。轻轻飞动,把卖花人扇过桥东。
【注释】
[1]“弹破”句:意为蝴蝶大得竟然把庄周的蝶梦给弹破了。庄周梦:庄周,战国时宋国蒙人,曾为漆园吏,有《庄子》一书。据说他曾梦见自己化为大蝴蝶,醒来后仍是庄周,弄不清到底是蝴蝶变成了庄周,还是庄周变成了蝴蝶。
[2]杀:用在动词后,表程度深。唬杀:犹言“吓死”。
【导读赏析】滑稽辛辣的讽刺之作
在元曲中,滑稽、讽刺的风气经久不衰,在这种看似玩世不恭的词调中,寄予着曲作家们愤懑不平的情绪。这是元代散曲家王和卿的一首充满诙谐、戏谑的散曲小令,作者王和卿是戏剧大师关汉卿的挚友,他的作品体现了元散曲“滑稽”、“善谑”的特点,这支咏物小令最大的特色便是极端夸张。散曲描写的是一只硕大无比的蝴蝶,大得惊人,但并不美好——首句“弹破庄周梦”,便露出了此种憎恶反感的端倪。作者仿佛在用调侃的语气说,瞧,这只大蝴蝶,就算是庄子遇到了,也要把庄老先生从那蝴蝶梦里吓醒过来吧!一个“破”字,除形容蝴蝶外形庞大之外,还给人以压迫感。果然,这只巨大而又怪异的蝴蝶不是什么带来吉兆的东西,它在人间作威作福,“两翅驾东风”地干起了坏事,一个“驾”字写出了蝴蝶仗势欺人的得意之态,贴切妥当。“三百座名园,一采一个空”,只见这只“巨型胡蝶”如同一架轰炸机,顷刻间便给人们的生活带来了威胁。你看它仗着巨大的体形,不仅欺凌动物,“唬杀寻芳的蜜蜂”,更是恶作剧地戏弄行人,本应是蝴蝶随着卖花人,飘飘荡荡地飞过桥东,而此处为了突出蝴蝶的恶行,巧妙地将主客颠倒,居然是蝴蝶“把卖花人扇过桥东”,真是让人无法对它产生一丁点好印象。
这首散曲在艺术上十分成熟老到,语言浅近通俗,泼辣生动;无论是写大蝴蝶的来历,还是写它采花的本领,甚至写它的离去,都形象生动,无一平板之笔,在夸张讽刺之余,又让人忍俊不禁,在嬉笑怒骂间给予现实以无情的批判。从元代社会现实观大蝴蝶的隐喻象征,不难联想到当时“权豪势要”、“花花太岁”之流。这正是元散曲的上乘之境,元曲的炼字,贵在尖、新、通俗、发人深省,与诗、词的标准不尽相同,从此作品中可窥见一二。
【趣闻轶事】庄周和蝴蝶的故事
庄子姓庄名周,是战国时期一位有名的哲学家,庄子是世人对他的尊称。他喜欢白天睡觉,有一回曾梦见自己变成蝴蝶。他双翼飘举,游历花丛,在花瓣和木叶间大声欢笑。醒来之后庄子深深地陷入了困惑之中:是我庄周做梦变成了蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成了庄周呢?如果是我变成了蝴蝶,为什么我会体会到蝴蝶独有的飞翔之乐?如果蝴蝶做梦变成了庄周,为什么这一切会出现在我的记忆里?
这个关于蝴蝶的梦,成为中国文学史和哲学史上难得的浪漫有趣的寓言之一。其实从理性的角度讲,这当然是不大现实的,可是从哲学的角度来讲,却又是可行的。蝴蝶象征着人性无拘无束、天真烂漫的本质。庄子的蝴蝶梦中,充满着欢快和光明,人生宛如蝴蝶翩翩起舞烂漫在芳菲丛中,这是多么美好的想象!在庄子生活的战国,大大小小的战争无数,罪恶、苦难遍布人间,而庄子的蝴蝶梦则摆脱了尘世的压抑和欺凌,逍遥畅游于自由的伊甸园。这只蝴蝶,代表的是自由、梦想,代表着所有美好而值得向往的事物,是古往今来普天下芸芸众生热切的梦想。
殿前欢
对菊自叹
[元]张养浩
可怜秋,一帘疏雨暗西楼,黄花[1]零落重阳后,减尽风流[2]。对黄花人自羞,花依旧,人比黄花瘦[3]。问花不语[4],花替人愁。
【注释】
[1]黄花:菊花。
[2]减尽风流:减去美好的风光。
[3]人比黄花瘦:引用李清照《醉花阴》词句。
[4]问花不语:将自己心事问花,花不回答。
【导读赏析】以花喻人
在作家笔下,山川草木都有生命,有感情。张养浩这首散曲,由人怜花,到人自怜,再到花怜人,情感一波三折、层层深入,俨然进入了“相看两不厌,唯有敬亭山”(唐·李白《独坐敬亭山》)的物我交融境界。
首句“可怜秋,一帘疏雨暗西楼”点出时令,秋天到了,凄风苦雨,草木凋零,亭阁中也黯然生凉,从而为全词营造出萧瑟凄清的晚秋氛围。这是咏菊花的大背景,也是后文自叹的情感基调。
接着咏花。入秋后,众花凋零唯独菊花仍傲骨凌然,色彩绚烂。所以,在我国古典诗词中,菊花象征着文人高洁的精神品格。然而,“黄花零落重阳后,减尽风流”,当过了重阳,从秋入冬时,菊花也凋零了,花残叶败,没有了盛开时的风流姿态。这一层次是词人怜惜菊花。
“对黄花人自羞,花依旧,人比黄花瘦”,从怜花到自怜,进入第二个层次——从入冬凋零的菊花想到自己闲居在家的处境,悲从中来。张养浩因为不堪政坛黑暗,辞官归乡,但是他的内心却无法放下为民谋福、建功立业的壮志,他就像菊花一样,品质高洁,不为世容,随着秋去冬来,生命流逝却壮志难酬。然而,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,菊花凋零了,明年还能“花依旧”,而人的青春却一去不返。想到这点,词人自觉比菊花还要羞愧三分,因此憔悴、消瘦更胜菊花。
“问花不语,花替人愁”进入第三个层次,由自怜到花怜人。词人想到自己的遭遇,向花发问。他问的什么?联系前一句,可以猜测他无外乎问,岁月流逝,人近暮年,但只能幽居在家,壮志怎酬?化用欧阳修“泪眼问花花不语”句,将花的沉默理解为“花替人愁”,人的处境连落花都不如,因此反过来菊花怜惜词人。至此,愁绪达到高潮。
这首词借花喻人,写出词人隐居家乡又心系百姓、不忘壮志的矛盾心情。
【趣闻轶事】做官为民
张养浩为官清正,抑制豪强,赈灾济贫,为老百姓做了不少好事。但是,因为他常常犯颜直谏,一不小心就触怒权臣和皇上,有性命之忧。所以,后来他借口要赡养老父亲,辞官归乡远离是非。后来朝廷多次想重新起用他,他都坚决拒绝了。
直到元天历二年(1329年),朝廷征召他为陕西行台中丞前往赈灾时,张养浩看到圣旨上“关中大旱,饥民相食”一句话,再也无法平静。他立刻将自己家里的财产全部变卖,随即登上马车向陕西进发。一路上,遇到逃荒的灾民就赈济,遇到饿死路边的灾民就安葬。当行经华山时,张养浩到西岳庙求雨,年近花甲的他哭拜在地整整一夜,天明时竟然无法站立起身。他身边的随从扶起他,既心疼又不解:“大人,朝廷以前征召了你那么多次,你都拒绝了。这次赈灾,你为什么就答应了?再说,别人赈灾是为了侵吞朝廷的赈灾款,我们赈灾是赔上了全部家当,你这是为什么啊?”张养浩颤巍巍地站起来,摇了摇头:“你跟了老夫这么多年,还不明白老夫的为人吗?我闲居多年,如今都是半截身子在土里的人了,应召赈灾,难道会为了做官发财?我是可怜这些老百姓啊。”一路行来,张养浩目睹灾民惨状,感历代兴废,写了数首怀古曲,流露出对人民苦难的深切同情。其中最著名的是散曲小令《山坡羊·潼关怀古》。
或许是张养浩的诚意感动了上苍,几天后竟真的下了场救命雨。待张养浩到达官府后,立刻井然有序地开始救灾,一边施粥救人,一边严禁富户囤积粮食,同时还积极组织补种庄稼。连续四个月,张养浩都没有回过家,更没有好好地睡个觉,最后积劳成疾一病不起,死在任上,年仅59岁。消息传开,关中的老百姓就像失去亲生父母一般悲痛万分。
猫儿坠
咏柳[1]
[明]陈子龙
奈成轻薄,又逐晓云[2]回。尽日空蒙吹絮未?一江摇曳化萍飞[3]。相疑尚是春深,暗惊秋意。
【注释】
[1]这首曲子是南曲散套《南商调集贤宾·咏柳》中的一支。散套是散曲套数的别称,由同一宫调的若干支曲子组成的组曲,长短不拘,一韵到底。分南曲散套、北曲散套、南北合套等。
[2]晓云:早上的云彩。
[3]一江摇曳化萍飞:苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》:“晓来雨过,遗踪何在,一池萍碎。”
【导读赏析】长歌当哭
陈子龙是明末著名文人,清兵攻陷南京后,他积极参加抗清活动,事败被捕,投水殉国。他擅长作词,与李雯、宋征舆并称“云间三子”。陈子龙曾在云间诸子之间发起南曲散套的咏物唱和活动,将身世之感和亡国之痛寓于咏物诗词。南曲散套《南商调集贤宾·咏柳》一共五支曲子,这首《猫儿坠·咏柳》是其中一支。
第一句“奈成轻薄,又逐晓云回”,写东方微明,柳絮随着微风飘扬起来,仿佛在追逐早上的轻云一般。柳絮轻而薄,一有微风就只能无可奈何地随风而起,柳絮的遭遇恰似词人面对时代不能主宰个人命运的无奈。第二句“尽日空蒙吹絮未”在第一句的基础上意思更进一层,柳絮一整天都迎风乱飞,无法停止。那柳絮去哪了?化用苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》作答,柳絮飘落在江水上化成了浮萍。柳絮的飘零暗示着美好事物的离去,自此一种悲凉哀伤的情绪自然流露。而最后一句“相疑尚是春深,暗惊秋意”将最后一点希望泯灭,本以为是暮春飘絮,还有夏天的柳叶成荫可以期待,谁知道却是秋天到了,而这之后是更寒冷的冬天,令人顿生绝望之感。
这首曲子的创作年代如今已不可考,但从词表现的悲痛绝望的情绪推测,很可能作于明亡之际。同时,选择咏柳,也与陈子龙个人的情感经历有关。陈子龙曾与名妓柳如是相知、相恋,但由于妻子的强力反对,他最终未能和柳氏共同生活。因为“柳”是柳如是的姓氏,所以,陈子龙写了大量的咏柳诗词表达对以往美好时光的追忆,以及对柳如是的思念。该词中柳絮无奈离枝,既隐喻柳如是的离开,也暗示着那佳人相伴、大明尚存的美好时光一去不复返。在这里,个人际遇与国家命运,形成了重合。而对于这一切的丧失,词人终是无可奈何,无能为力,他面对的只有更为寒冷的冬季。
【趣闻轶事】柳如是的故事
我国历史上,有一群特殊的女子,她们身在青楼,被世人蔑视,但又多情侠义,性格刚烈,才貌双全。她们被称为“名妓”。明末清初的柳如是便是这样一位奇女子。
1644年,清军铁骑攻克山海关,势如破竹,挥师南下。当时,柳如是已经嫁给了江南的大官僚、文坛领袖钱谦益。听到清军南下的消息,她匆匆走进书房,只见钱谦益正扼腕叹息:“兵临城下,大势已去啊!”柳如是紧紧地握住钱谦益的手:“大人,事已至此,我们已无路可走,妾身愿陪大人以身殉国。”
“殉国?”钱谦益从悲痛中回过神来,看着柳如是坚定的眼神,他素知柳氏才貌双绝、多情重义,所以才不顾她青楼女子的身份纳为妾室,但他没想到国难当头时,柳氏还能如此冷静和刚烈。
“是的,殉国!”柳如是强忍眼泪深情地对望钱谦益,“大人,您在大明一言九鼎,万人遵从!万历三十八年中进士迄今,三十有五年了。您文才出众,是为文坛的巨擘;您带领东林党人反对阉党魏奸侫,是士林的领袖。”钱谦益的身子微微一震。柳如是顿了顿说:“大人,您德高望重,不死将无颜见人!”
“如是,我知道,像我这等人,国亡家亡,只有以身殉国这一条路,可是……”沉默良久,钱谦益终于开口了。
柳氏太了解钱谦益的性格,不待他说完,就接上话去:“大人,死并不痛苦,心一横也就过去了。大人就在刀、绳、水中选一样吧。”
“那……”钱谦益又是一震,“便是水吧,从屈原开始,那便是我文人大夫的最后一条路啊。”
然而,来到湖边,钱谦益终难舍此身,柳如是失望至极,她一咬牙:“妾身看错大人了。我自去便是!”她纵身向湖中跳去。钱谦益一把紧紧抱住柳如是:“如是,你就放过老夫吧!放过老夫吧!”柳如是挣扎不脱,只有愣愣地立在船舷,两行清泪顺着面颊流下,在月光之下,她的身影越发消瘦、清冷……