一　幼年坎坷

有穷后羿原本不叫这个名字，因为幼年时仰慕为民除害、力射九日的天神羿，遂把自己的名字改为“羿”。他勤习箭术，多年后也成了一位知名的神箭手。他后来成为有穷国的国王，人们为了区分这两位“羿”，便加了一个“后”字，“后羿”之名因此而来。为了加以区分，这个故事里的羿都称为“有穷后羿”，但这个“后”是“首领”的意思。为何称为“首领”呢？那是因为他曾带领有穷国[注]走向繁荣。

有穷后羿天生就有极强的射箭天赋，他天生左臂比右臂稍长，这能让他在弯弓搭箭时把弓弦拉得比一般人更饱满。有穷后羿属于骨骼清奇、天生为箭而生之人。

传说，婴儿时的有穷后羿躺在摇篮里，在屋外纳凉，繁多的蚊虫总是在摇篮边嘤嘤飞舞，有的甚至落到有穷后羿的脸上，叮咬他的眼睛和鼻子。这些蚊虫让他无法安眠。但有穷后羿并不似其他婴孩那般哭闹，而是随手用树木的枝丫制成了简易的弹弓，对着飞虫一顿发射，射下许多蚊虫。从此，蚊虫便不敢接近有穷后羿了。

一个烦热的夏日，这一家三口深入险峻的山岭采摘草药。连绵的山路已经让有穷后羿有些吃不消，父母把有穷后羿安顿在一棵巨大的古树下面，他刚靠到树杆就沉睡过去。

有穷后羿的父母发现整面山只有这棵树上有一只蝉在鸣叫，“知了——知了——”的声音很好辨认，双亲便商量先去采药，晚些时候凭借这个知了的声音来找儿子。

后羿的父母一去就是大半晌，等到采完悬崖上的草药，太阳已西垂。两口子这时才发现，已经没有办法找到儿子的位置——整座山全都是蝉鸣的声音。蝉鸣已不是找回儿子的线索，更像是对自己弄丢儿子的无情嘲讽。

夜幕降临，一对父母急得团团转，但也无济于事。二人不敢在山中多停留，只好哭着回家。此后一连数日，夫妻二人在山中来回寻找，但儿子像消失了一般，从此渺无音讯。

且说有穷后羿在巨大的古树下睡醒时已是傍晚，只听见整个山中都是蝉鸣。四下无人，他又无法得知双亲的去向。只能跟着感觉走，深一脚，浅一脚，居然来到了一处山间茅舍旁。

茅舍中住了一位猎户，名为楚狐父，因为常年打猎的关系，练就了高超的箭术。楚狐父见来的是一个小孩子，遂问起他的来历，可有穷后羿也说不出个一二。楚狐父再仔细观察，发现此子虽然年幼，但形貌魁梧，气势不凡，特别是双臂长度不一，具有学习射箭的先天优势。于是，楚狐父把有穷后羿收作义子，一边抚养有穷后羿长大，一边教有穷后羿射箭的本领。

日子一天天过去，有穷后羿渐渐长大，他已经成为一名出色的箭手，他的射箭本领已经远远超过了他的义父。义父子二人每日在山间打猎练箭，过了几年幸福的时光，然而好景不长，后来楚狐父染病去世，只留下有穷后羿一个人。

有穷后羿将义父好生安葬，开始思考自己的人生该何去何从。这闭塞的深山虽可保自己衣食无忧，但是无法施展自己超卓的箭术和满腹抱负。但山中道路繁复，他想走出去也很困难。

这天夜里，烦闷不堪的有穷后羿在山上向夜空祷告，他拿出陪伴自己多年的弓箭，弯弓搭箭，指向天空，闭上眼睛：“上天啊，如果您怜悯我，愿意让我走出这深山，到世间一展雄才，我定会除暴安良，剪除祸患，平定天下。如果能给我这个机会，就让这支箭一直飞到我亲生父母门前的房檐上吧！”

祷告结束，有穷后羿睁开充满精光的双眼，“咻——”的一声，箭已离弦。说来奇怪，这支箭并没有在飞行一段时间后下坠，它好像在空中辨别着方位，不停地变换路线，似在指引离乡多年的孩子回家。

有穷后羿见此异象，知道他的祷告得到了上天的回应。他赶紧跟上箭矢，一路随着飞箭奔跑，几个时辰后，有穷后羿找到了阔别十几载的家，屋檐上插着的正是自己射出的“回家之箭”。

但眼前的景象已经和回忆里相去甚远：残垣断壁，门窗破败，已经完全没有可以居住的迹象。有穷后羿四下打听，才知父母与自己错失后没多久就抑郁成疾，撒手人寰了。

有穷后羿悲从中来，想到这几日接连受到的打击，顿觉人生已无更多牵挂。他将家中各处收拾一番，在为亲生父母守灵多日后，背上行囊，开始浪迹天涯，去寻找人生的意义。