第5章 何山川的诗（四首）

何山川，本名谢雪钧，1971年生，浙江遂昌人。浙江省作家协会会员。作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》等文学刊物，曾多次入选年度选本和获奖。著有诗集《我住在一条大河边》。现居松阳，从事文化策划工作。

松针金黄

松针金黄，祖父坐在上面

那是过去的事情了。现在他躺在了松针下面

换句话说，松针从地毯变成了棉被

正如他养育过的那块石头，此刻躺在阳光下

把水当成了宗教

只有牛羊仍然在山坡上吃草。吃了一万年还在吃

祖母说，他只是比她早一点去核桃上布城池

而她其实更喜欢在谷粒里藏经书

你可以理解为那是因为爱情

但我可以告诉你，在他小小的故乡

河流不用私奔。因为私奔需要另一种审美

我也可以指给你看，在他小小的故乡

星宿在天，有人跟随它散步

这样追溯起来，一个人的怀抱可能就是一个宇宙

这样说来，我的祖父有时他可能在时间之中

有时又可能在时间之外

写给一条河流的情书

从雨的杯盏到水的城池，她坐在自己的绿意里

一寸一寸地生长

闪电走下云梯抽打着村庄的时候

雨把万物埋进黑夜的时候，她身体里那十万兵马

跟着风语经过滩涂、坡地、山冈

她熟悉鱼虾、水草、船只。她在我面前打开了她的身体

那感觉像知己。又像爱人

她在暮色里消失之后，星星便出现在我的头顶

季节修改不了她的出身

她在鸟声中醒来，目光中是庄稼地

日课里有草木经

她不属于任何朝代

时光有多深，她就有多深

风把她吹向远方又怎样，一次又一次抵达，和分离

她都是爱情的一部分

从日出到日落都有大地陪着她

她有着独一无二的容颜，有着秘而不宣的力

我把太阳给她的光当成金子，月亮给她的光当成银子

这金银我已花了四十年还没有花完

她的性别是河流

名字叫乌溪江

而我是个男人，住在一个叫王川村的地方

寂静

草木刚刚入睡。关于远方的梦大概才开始十分之一

此时，星空高于屋顶而存在

蚂蚁登临天堂，只需要沿着树干爬上去

但我们不行。我们登临天堂需要在垂下来的星光里

找到天梯

不远的庙宇只余下遗址

钟声也许嵌进了石缝，此时化身成岩中花卉

和地上青苔这样的发光体

但我们仍然无法解读其中的飞瀑和鸟鸣

草木有一天会落尽叶子，你总是喜欢这样假设

事实上，这一直没有发生

因为峰峦叠加了无数的光阴，早已不受云朵左右

而且，在山中，生死永远是一件小事

在小祗园，我愿意像他们一样做一名证人

几间普通的房子，一个避雨的地方

青石板里面没有火光闪闪。赵柏田平静地走在上面

马叙在有风景的窗户前慢了下来

两个奇怪的人。沉默着

倾听着

雕梁与画栋是古代的存货，有一种绝望的味道

风车，藤椅，葫芦上光影斑斓

只有阳光是新鲜的

进入十一月九日上午的小祗园

如同进入了一座寺庙

我唯一愿意相信的是：那两个奇怪的人都是有信仰的人

而那些嘲笑的人们，多年后将不知所终