照进现实：成熟的古罗马艺术

盛极而衰是每一个生命体的规律，像罗马这样庞大的帝国也不例外。帝国的疆土越大，为了守卫它而付出的代价也就越高。罗马的帝王不但要想着不要被入侵，还准备越过多瑙河，到匈牙利和罗马尼亚的那片土地去延长防线，以更周密地保护罗马。与此同时，基督教正在罗马帝国境内悄悄流传开来，罗马人自己的神话和信仰正被逐步瓦解。在这样的内忧外患之下，当一个皇帝的压力便可想而知了。

[图5] 《奥勒留骑马像》

佚名，约公元175年，卡比托利欧博物馆，罗马

奥勒留就是这样一位皇帝。奥勒留是一位在整个西方历史上都出名的“有道明君”，他给后世留下的印象是性格温和，博学多才。在卡比托利欧博物馆里，有一尊他骑马的塑像[图5]。他既不像奥古斯都那样完美，也不像韦斯巴芗那样质朴。他的形象高大庄严，但是轻轻伸出的右手又展露出他仁慈的一面。根据记载，沿着这件雕塑的手指向的位置，原本另有一尊跪倒在地的敌人塑像，奥勒留的手势意味着怜悯。更具意味的是，奥勒留的眼皮微微下垂，看起来非常疲惫，甚至带有一丝无奈和悲伤，完全不像是一个帝国之君应该展现给子民的样子。然而如果我们结合奥勒留的生平，便会发现艺术家的才华是如何施展得淋漓尽致。

奥勒留统治期间，罗马频繁遭到外族入侵。他的军队凯旋的同时，也将境外的瘟疫带回了帝国。和他一同执政的弟弟在39岁时就因病去世，国家的财政也陷入困境。他的三个儿子中两个早夭，小儿子虽然体格健壮，却并不成器，在奥勒留去世之后疏于政务。在各个时代的史学家看来，这位奥勒留的继承者都是和尼禄齐名的昏君。

奥勒留去世之后，罗马帝国的盛世就此宣告终结，在分崩离析的道路上越走越远。他为世人留下一部哲学著作《沉思录》。电影《角斗士》中他的形象可能会让现在的观众更有印象。电影开头那个垂垂老矣的皇帝原型便是奥勒留，片子里的大反派、年轻皇帝就是他的小儿子康茂德。

由此，我们就不难理解为何奥勒留的表情如此意味深长了。这件直指内心的作品被艺术史家们视为古罗马艺术的最高成就之一。从这件雕塑上我们看到，古罗马艺术家们对艺术的创新已经不再局限于表面样式的变化，而是利用他们善于观察和精细刻画的优势，如实地呈现出人物的内心世界。这是自古希腊艺术表现理想美的古典主义雕塑之后，人类在艺术创作上的又一大进步。

[图6] 《图拉真·德基乌斯像》

佚名，249—251年

卡比托利欧博物馆，罗马

在罗马帝国晚期，艺术家们越发熟练地透过雕塑来展现对象的外貌及内心世界。上至帝王，下至庶民，对日益衰败的帝国的忧虑也显露无遗。晚期的罗马帝国伴随着无尽的混战、谋杀和政权更迭，从皇帝图拉真·德基乌斯的雕像[图6]上可以一窥端倪。这位皇帝满脸苦相，这种痛苦既是他个人的，也是整个帝国的。

最终，一切的努力都失败了。在经历了一系列内部混战后，君士坦丁于312年占领罗马，并将罗马帝国的都城迁至君士坦丁堡（如今的伊斯坦布尔）。信仰基督教的君士坦丁宣布基督教为国教，从这一刻起，包括传统神话传说在内，所有其他的信仰都是被禁止的。

中世纪开始了。