第2章 分——2 3
2
“简，今天该去看你爸了。”
“我知道”。
我和我妈每天的对话少得可怜。
我一直就觉得我可能是我妈从医院捡来的孩子，所以她看都懒得看我一眼——我长得也确实实在太不像我妈了。
我妈有很高的鼻梁和很浓郁的黑发，可我的头发稀疏又黄黄的，鼻子塌塌的，连眼镜都架不住——好在我天生的一副好眼睛，根本无需戴那玩儿意。
我们都从哪里来的？
小镇上的成年人们像是不约而同地守着一个共同的秘密：自小到大，我们当中的任何一个，从来都没有从家长的口中“套”出过一句哪怕关于这个答案的一星半点线索。
但是我爸说过，我确实是我妈亲生的孩子。
其实我知道，医院是“捡”不来孩子的。
因为从来不会有一个孩子在这里出生。
我关上门，从床底下翻出一个小箱子，里面躺着每个星期要给爸带去的礼物。
每次从爸那里回来，我最开心的事情就是准备下一周要给他带去的礼物。
今天要带去的是一本书，还有一条格子围巾。
我爸爱看书，图书室都让他翻遍了，我知道我爸爱看什么样的书——这么多年，除了他的专业医用书籍，他看得最多的就是一些游记类的书了，我猜，他是不是希望有一天等他彻底好了，能带我去周游世界呢。
几乎每周我就都会给他带去一本游记书——那都是一些我想要长大以后出去看一看的地方。
镇上很多小孩都有着跟我一样的梦想，我们知道小镇外面还有一个很大很大的世界，也许有一天，我们就会有机会坐着小火车出去看世界了。
爸的围巾都破洞了，妈给的“零用钱”实在不多，除了买书，我所剩无几。
这根本难不倒我。
我把每天早上吃早餐的“钱”省下来，历经大约一个月，终于给爸买了条很暖和、很漂亮的格子围巾。
我们所说的“钱”，其实就跟“以物易物”差不多。
小镇没有货币流通，也绝不允许外来人破坏这规矩——据说这是小镇的初创者立下的生存法则，没有人可以挑战，更不要说破坏。
我们相互以物易物的资本，当然是每个家庭的“看家本领”了。这个镇上的人都是精英——这是亲爱的路老师说的。
迅速把一本《奈良游记》和格子围巾塞进了书包后，我打开房间门急匆匆往外走——我懒得跟我妈告别，那看上去一点都不符合我和她之间的关系。
“不带上新烤的饼干吗？”我妈真是难得下一回厨。
“当然不，那个东西你爱吃，我爸不爱吃，你又不是不知道。”
我有点不耐烦。
我妈好像从来就不知道我爸的喜好，也从来不会关心。
临出门的时候，由于带着情绪的动静有一点点夸张地大，差一点碰到了窗台上那盆兰花。
“小心！跟你说过多少次，小心！”
我头都没回，摔门而出。
用后脑勺都看得见我妈一脸的狰狞。我最喜欢用摔门来对抗她的愤怒。
这盆兰花好像才是我妈的女儿，而我，不过就是这个家里的一盆花——一个摆设而已。
我就奇怪了，这盆兰花是“吃”了什么仙丹妙药，以至于到现在还活着？
3
我爸这个“医院”，和我妈那个“医院”，是完全不同类型的医院。
唯一相同的就是那股浓烈的来苏水味道。
我妈工作的医院是镇上唯一的一所正规医院，人们所有的看病、体检问题都是在我妈那个医院解决的——除了生孩子和死亡。
而我爸这个“医院”，说实话，到现在我也没搞清楚为什么要把我爸他们送到这里来。
生孩子和死亡，好像是“海文号”小火车才能解决的问题——这两件事在我的记忆中从来就没有在小镇上发生过。
我妈是那个医院里的“大拿”，她的医疗权威性在这个小镇上，任何人都需仰止。
所以我家里从来就不缺“钱”，那些“钱”都是我妈在医院给大家看病换来的“票”，可这些“票”她都藏起来了，从来不给我看到，更不可能偷偷拿出来几张。
医院里的药以及所有人的体检是从来不需要“以物易物”的，那都是公共资源。
我妈精湛的医术是她得以在镇上安身立命的法宝，人们对他尊敬有加，她也因此被“惯”成了一副冷冰冰的面孔——其实她挺好看的，五官立体比例合适，身材高挑凹凸有致，我甚至觉得这一辈子都长不成她那个样子了。
爸可能很早就等在大门口了。
他的鼻头都冻红了，破了洞的围巾被他有秩序地围在脖子上，外衣有点旧，褪了色，却洗得干干净净。
我爸就是这样一个人，无论何时何地，永远带有一种贵族气质，打不垮，夺不去。
然而看见他的围巾和外衣的时候，我还是忽然有一点心酸。
爸看见我了，他的眼里绽放出光来，那种日夜兼程的盼望被满足过后，才会有的光芒。
“爸！”
爸一把张开怀抱，我扑了过去。
从记事起最温暖的事情就是我爸的这个张开双臂的动作——一周才能钻进去一次的怀抱。
我爸的怀抱像一团棉絮一样，我一直奇怪，一个大男人，怎么会有如此温软的怀抱。
“关门了关门了！每周都见，至于不至于！”看门人不耐烦地在我们身后关上了大门。
我爸这个“医院”门口连块牌子都没有，据说这是以前镇上的“军事基地”，普通居民根本没有资格进来一探究竟，如此想来，可以来这里探望家人的我们，以及住进这所“医院”的我爸他们，倒是非常“幸运”的了。
“咣当”一声，仿佛立刻把这里同外界就分开了——镇上所有的热闹非凡、所有的交头接耳、所有的柴米油盐，在这扇冷冰冰的大门关上后，都不复存在。
院子里静得吓人，好像能听得到风从身边飘过的声音。
我回头看了一下看门人手里那个大铁块——那把造型奇异的锁，不知道需要多大、多么匹配的奇异钥匙才能打开？
真希望我能拥有那把铁钥匙，就可以放我爸出来了。
回头的一刹那，我又看到了基路老伯。
“爸！”我有点打冷战。
“别怕，他不会伤害你。”我爸搂紧了我。
基路老伯拄着拐杖很远很远地站着——好像我每次来这里，他都会很远很远地站着，每次都是裹一件根本不合身的黑色大衣，瘦弱的身躯就缩在里面，在风中逛荡。
我们甚至猜测不出他的年龄。
不，不消说年龄，就连他是长脸方脸，都不曾仔细看到过。
没有人知道他在镇上生活多久了，他的家人在那里，为什么他从来不说一句话——我爸说，从来没听到过他说一句话。
“爸，你今天打针了吗？”我整理着爸堆了一书桌的书，因为看到了垃圾篓里的针管，才想起问。
“刚刚打过……”
爸的话音未落，我们不约而同听见走廊里杀猪一样的嚎叫声，凄厉无比，渗透进人的每个毛孔。
“是谁！”我惊恐万分，却还是忍不住把脸贴到门上的窗户，偷偷往外看。
一个五大三粗的男人正被五六个白衣天使驾着往前走。
其实这样类似的场景我从小不知道见过多少次了，但每一次遇见，还是会胆战心惊。
那个男人脸上青筋暴露，经过门口的时候，他一边大声“啊啊”着，一边绝望地、又像是求助地看了我一眼。
白衣天使们根本不会让他停留分毫。
再难驾驭的“病人”，最后都是会服服帖帖——这是十几年来我在这里的感悟。
“别怕，新来的，不适应。”
“爸你是怎么适应的呢？”
这个一脸胡子茬的男人只淡淡笑了笑，没有回答。
爱极了我爸这个样子，总是淡淡地，话不多，隐忍得很，比我那些整天叽叽喳喳的男同学绅士多了。
这两年他老得太快了，不只是鬓角和胡子，好像连体态都像一个六七十岁的人了——我爸应该还不到四十岁的吧。
我掏出包里的刮胡刀和剃须液。
“上周走得匆忙，我忘了给你。你的电动剃须刀到底给了谁啊？”
“嗯。”爸接过来摸了摸下巴，准备去刮胡子，根本就不准备回答我的问题。
“你不刮胡子更帅。”我调皮地眨了眨眼睛。
“十四岁了，简，知道欣赏男人的帅了。”爸走过来，轻轻拍了拍我的头。
“周末老爸！我一周见一次男人，哪里去知道什么帅不帅。”
“对不起”。
“没关系”。
我看得见爸的太阳穴由于刚刚打过针青筋暴露的样子，很难想象他在头痛欲裂的情况下，是如何站在大门口满面春风地等我的。