没有灯罐的灯

灯里最不能少的东西是油和灯芯——灯罐并不怎么重要。

没有灯罐，他们怎么办呢？

那是很简单的。你只要把灯芯放在熔化的热脂肪里浸一下，然后再取出来就行了。全灯芯都裹上了一层脂肪，等它冷了之后，就成了烛。

这就是古时候人们制造烛的方法。他们拿许多灯芯扎在一根棒上，把它们一起放进熔脂肪的罐子里。他们就这样拿它们浸几次，灯芯上就有了一层很厚的脂肪。这样的烛就叫作“浸烛”。大多数的管家婆，都是自己制造烛，用不着买。

后来他们学会用锡或白蜡做的模子浇制成烛。浇制成的烛，当然比浸成的烛好看得多了。这种烛做得光滑匀整。

蜡做的烛，跟脂肪做的一样好。不过这种烛贵得多，所以只有教堂里才用，就是国王也只肯在节日的时候用这种奢侈品。举行盛大庆典的时候，宫廷里面给千百支蜡烛照得通亮。

就是脂肪烛也不怎么便宜。就在一百年前，还是全家人靠着一支烛度过晚间。有客人的时候，点上两三支烛，大家就以为是灯烛辉煌了。

用三支脂肪烛的光开舞会，在我们看来是多么滑稽呀！就是六十支烛光那么亮的灯，我们也嫌暗了。我们连硬脂烛也不满意，可是我们的祖先只有脂肪烛，那是没有硬脂烛那么好的。

脂肪烛总有烟，比这更糟的是要时刻给它剪烛花。如果不给它剪烛花，它就会挂满烛泪。原因是烛芯的顶头扩大了，伸在火焰外，不会完全燃干净，于是越变越长。这就使得火焰扩大，正像在煤油灯里把灯芯旋起来一样。大火焰会熔化很多的脂肪，这脂肪就在烛的周围流下来。

所以烛芯就得用一把名叫烛剪的特别的剪子时常修剪。烛剪通常放在烛旁的小盘里面。

用手指去折掉烛芯的顶头，大家都认为是很不好的习惯。烛芯那烧得半焦的顶头，必须抛在地上踏灭，这样才“没有坏气味刺我们的鼻子”。

现代的硬脂烛的烛芯，都做得用不着剪烛芯。这是因为火焰最热的部分，不在空气难穿进去的里边，而在空气多的外边。

这是你可以亲自去证明的。取一张纸，拿着它放在火焰上面一会儿，在纸上会烧出一个小圆圈，这就表明火焰中心不及外边热。脂肪烛的烛芯老是在火焰的中心，所以它不能好好地燃烧，就烧成了半焦的顶头。

硬脂烛的烛芯不像脂肪烛的烛芯那样是搓成的，它是编织成的。这编织得很紧的烛芯，在顶上不会松开，这顶头伸在火焰最热的部分里面，烛燃下去，它也跟着烧光。