陪护日记

1月24日，8：00（在病房等待中写）。今天，老妈手术，陪护中。

古人言：色难！意思是说，与长辈说话，要始终和颜悦色，恭恭敬敬。我大多数时候做得到，但有时母亲执拗起来，我说话的声音就不免高了。

还得好好修炼啊。

10：50（等在手术室外写）。不能示弱之弱，真痛苦！老妈就是不服老，硬撑，终于摔倒骨折，以致手术。

要强，甚至争胜好胜，年轻时是必须的，生当作人杰么。那廉颇老矣，就不要强饭了吗，七十不留宿，八十不留饭，也是讲形势比人强。

顺势而为，到什么山唱什么歌，这是我现在对自己的第一要求。老，是必然，不可怕。可怕的是，不肯示弱。

12：19（在重症病房外等候中写）。经过3小时煎熬，老妈终于出了手术室。现麻醉未醒，因全麻进重症监护室，亲人不能陪伴。祈祷她平安，让我多孝敬几年！

1988年秋，母亲在宁波江东黄鹂新村新居，与本书作者、表弟丁宁合影。

13：28（在重症病房外等候中写）。看《国家人文历史》杂志，有篇文章的标题给我启发，于是借用来给自己励志：生活给你的是首悲伤的歌，你要把它唱得更好！

25日，9：00，进入重症监护室陪护老妈许久。

14：00，将其接回骨科病房。

14：27（在陪护中写）。静谧，生活中真正的奢华。这种静谧，是与父母相依时的心中安详。

记得20多年前在冬季回苏北故乡，与父亲共眠在灶披间的临时床上。熄灯之后张眼一望，竟见屋顶漏入天光星辉。其时不觉冷，更不觉穷，极安详地睡了。

今天上午，我进重症监护室，又握住母亲那双皲裂的手，热泪潸下却内心踏实安详。

是为记。

（原载2013年1月26日人民网记者博客）