七

我至今记忆犹新的是，沿着小山的山麓向东环绕，东边小松原的外侧有一片已经几乎不再出入船只的大概四五町^[21]长的沙滩，朝着东边稍稍偏南的方向。在那里，我曾三次在风力稍强的清晨看到椰子被海水冲刷上来。其中有一次是裂开后露出白色果肉的椰子，另外两次则是外壳包裹完好的椰子。它们究竟来自哪座小岛，至今也不得而知。总之它们跋涉了千里海路却依然不沾半点风尘地来到这里，令我吃惊不已。

回到东京以后，我曾将上面的见闻说于岛崎藤村^[22]，这对我来说是一个很好的纪念。如今还被很多人传唱的《椰子之歌》^[23]也出自同一个时代，这首歌就是岛崎听了我的故事后说道“这个故事我收下了”，并以此为基础写出的。

拾起椰子，置吾胸前，

离情别绪，新愁又添。

以上语句所描述的既非我的举动亦非我的感触，而那一句“若望向海上的落日”，也似乎暗示诗人想要带着椰子前往那个位于西方的、孤独耸立的礁石上去。不管怎样，由于偶然的际遇，我微不足道的见闻却也成了不朽之物。伊势之国乃“‘常世国’的浪涛层层叠叠涌来”之地，这已经被记载于最古老的文献中^[24]，然而至今还没有人能够有足够的说服力把椰子也算作其中几个可以作为证据的事实。虽说在当地，古今都不乏了解此事的居民，但若要将其树立为一国文化，则需要进行综合把握，或者，需要一名才华横溢的诗人。

能够发现漂浮而来的椰子的海岸并非少数，然而被岛崎藤村这样的游子关注甚至凝练成诗话的例子却并不多。过去，椰子曾经被做成酒杯，在人们眼中是非常珍贵的物件。同样，很多博学之人都认为这一风俗来自大陆。《倭名抄》^[25]中有关“海髑子”^[26]等的内容显然是书本知识，其中提到如果酒中有毒，则会自己打碎酒杯来警戒他人。而椰子究竟是何种树木的果实还未曾可知，只是被想象成来自海洋的产物。只有“夜之（yashi）”^[27]这一词语已经作为日本名称固定下来了。过去，京城中的知识分子也和现在一样，宁愿以文字为媒介亲近外国文化，长久以来忽视眼前的事实，只是一味从遥远过去的记录中寻找那些并不一定准确和足以作为证据的知识，且这绝不仅仅体现在椰子这一个例子上。此处我想要感叹终于发现了他们的这一癖好，却又感到些许异样。