前言
卡夫卡是奥地利作家,出生于犹太商人家庭,一生深受尼采、柏格森哲学思想的影响,他生活和创作的主要时期是一战前后,当时经济萧条、人民穷困,对社会的陌生感、恐惧感、孤独感,成了他文学创作的主题。所以他的作品大都用荒诞变形的形象和象征直觉的手法,洞悉人们生活的虚无、矛盾和荒谬,剖析人性的孤独、脆弱和绝望,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人,以不朽而精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。
卡夫卡被誉为“现代文学的魔法师”“20世纪优秀的作家之一”,主要作品有《变形记》《审判》《城堡》(未完成)、《乡村医生》《失踪者》等。本书辑录了卡夫卡的《城堡》和《变形记》两部作品。
《城堡》讲述了土地测量员K受命赴某城上任,他历经长途跋涉,不料却受阻于城堡大门外。K为了证明自己存在的合理性,费尽了心思:他找村长询问关于自己就职一事,然而却没有找到真正的聘请函。他勾引城堡官员克拉姆的情妇弗丽达,想更多地了解克拉姆,然而在几个事件的影响下,弗丽达疏远了他。他设法结识信差巴纳巴斯及其家人,但他们尚且求助无路,哪里还有能力帮助别人。他在雪夜里等候克拉姆,希望能当面与克拉姆谈话,最终等来的却是克拉姆的秘书……城堡就位于一座小山上,可它却可望而不可即。面对这座强大的城堡,K很无奈,最后也未能进入城堡。小说中的K就像一只迷途的羔羊,他没有身份,没有亲人,没有真正的朋友,似乎整个村庄都对他充满了敌意,他一直都没得到城堡当局的信任。
《城堡》通过对话的形式,实现了对传统小说叙事方式的挑战。主人公K作为小说轴心式的人物,他所连接的不是一个个相对独立的事件,而是不断出现的人物。通过对话,这些人物不断打开K的视野。小说通过K与不断相遇的人物的对话,造成了文本内部的相互矛盾和冲突。K与小说中人物的多重对话,让我们得以从不同角度认识K“所见”和“所经历”的一切。另外,“对话”还拓展了《城堡》的空间。《城堡》是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结,这部小说颇能体现卡夫卡的创作风格和特征,故一向被认为是卡夫卡的代表作。
《变形记》中的主人公格里高尔是一家公司的旅行推销员,他常年奔波在外,辛苦地支撑着家里的花销,父母夸奖他,妹妹爱戴他。突然有一天,格里高尔一觉醒来变成一只大甲虫,丧失了劳动力,家人则一反常态,对格里高尔逐渐表现出冷漠、嫌弃甚至憎恶。最后,格里高尔孤独痛苦地在饥饿中死去。格里高尔的死并没有使得家人伤心,而是让他们觉得终于解脱了,他们欢悦地外出郊游,畅想未来的美好生活。
《变形记》中格里高尔的遭遇即是在那个物质丰裕、人情淡薄的时代里处于底层的小人物命运的象征。在小说中,卡夫卡以独特的艺术笔调,用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫这一事件”进行了艺术再造,使作品呈现出荒诞、不可思议的基调,反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情和人性不屑一顾,最终被社会挤压变形的现实,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。
为了更好地配合阅读,我们还精心绘制了近百幅插图。现在,就请翻开书,尽情享受阅读的乐趣吧!
主要人物表
城堡
K 土地测量员,约三十岁,性格执拗,一个外乡人,应聘到城堡当差,却没有办法证明自己这个差事的合法性、合理性,他想尽办法,费尽周折,最终也未能进入城堡。
弗丽达 为人谦和,身材苗条,曾是客店的女招待、克拉姆的情妇,克拉姆情妇的身份给她带来无上的殊荣,村里人对她都有几分敬畏。后来成为K的未婚妻,最终疏远K。
巴纳巴斯 K的信差。精干鞋匠的儿子,家道中落,村里人极力和他的家庭划清界限。他一直为自己能在城堡当差而奋斗着。
克拉姆 城堡里的办公室主任,中等身材、颇为富态,戴着夹鼻镜,面部肌肉下垂,黑色的小胡子长长地伸向两边。为人冷漠、傲慢、盛气凌人。
奥尔嘉 巴纳巴斯的姐姐。为人持重,有策略,具有分析事理、随机应变的能力。为了给巴纳巴斯谋得一份城堡的差事,而不惜牺牲自己的一切。
阿玛莉娅 巴纳巴斯的妹妹,高冷而骄傲,性格固执。她向往自由,因为拒绝了城堡官员索尔蒂尼的追求,竟连累全家被村里人疏远,甚至被轻视。
桥头客店老板娘 本名加尔德娜,身材魁梧,性格泼辣,主管着客店的生意,总是关心他人的事情。曾经是克拉姆的情妇,多年后仍对克拉姆念念不忘。
桥头客店老板 本名汉斯,长着一双棕色的大眼睛,性格善良、内敛,话语不多。在加尔德娜失落的时候陪伴她,最终成为加尔德娜的丈夫。
耶里米亚和阿图尔 城堡中的权力机构派给K的助手,这两个人却没有一点儿关于土地测量的知识和工作经验,都是中等身材,长相相似,K总是分不清两人,他们只是如影子般跟随着、监视着K。
村长 村里与城堡的联络人。一个和蔼可亲的胖子,胡子刮得干干净净,患有严重的痛风,妻子帮他打理一些事情。
变形记
格里高尔 在父亲破产后拼命地工作,由普通的职员变成成功的旅行推销员。一觉醒来,突然发现自己变成了一只大甲虫。
萨姆沙 格里高尔的父亲,经营的公司在5年前破产。看到格里高尔变成甲虫不能赚钱养家之后,对格里高尔极其残暴、冷酷。
格蕾特 格里高尔的妹妹,她的生活里只有穿漂亮的衣服、睡懒觉。喜欢音乐,小提琴拉得特别好,梦想是到音乐学院学习。
萨姆沙太太 格里高尔的母亲,性格懦弱,长年哮喘,在家里走动都成问题。在家庭经历变故后包揽了所有家务。