第3章 如梦令（2）

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人[6]，却道“海棠依旧”[7]。“知否，知否？应是绿肥红瘦。”

【解读】

笔者虽然较早地拜读了关于“卷帘人”不同所指的论著，也曾郑重反复地思考过。在这一长达十馀年的思考过程中，陆续想到了三点理由：一是“赵君无嗣”。现在看，赵、李不仅没有儿子，想必连女儿也没有，所以在李清照的作品中，不大可能有与杜牧“绿叶成阴子满枝”相联系的语意；二是此词既含孟浩然《春晓》诗意，更是对韩偓《懒起》诗的隐括，韩诗云：“百舌唤朝眠，春心动几般。枕痕霞黯澹，泪粉玉阑珊。笼绣香烟歇，屏山烛焰残。暖嫌罗袜窄，瘦觉衣带宽。昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”从整首韩诗判断，主人公更像是一位少女，她与李清照所演之词的人物身份是相同的。因为一个作为“贵家”“新妇”的词人，恐怕难得那么无拘无束地饮酒、睡懒觉。即使丈夫百般娇惯她，还有公婆和两位妯娌呢！看来把“卷帘人”视为小姐的丫鬟更妥；三是这首轰动朝野的小词的写作和传播，既是奠定李清照“词女”地位的基础，也是赵、李两姓联姻的媒介，惟其婚前所作，才能使赵明诚为之大作相思“词女”之梦……

根据上述理由，仍拟把此词视为“口气宛然”地表达少女伤春之作。因而词中的“红瘦”，不论是指嫣红的海棠，还是喻指少女，二者皆为惜春而“瘦”。

伤春情绪一般产生在暮春时节，词中虽无交代节气的直白用语，但整首词的时令感却极为明晰，也很有层次。从首句“昨夜雨疏风骤”的氛围之中，一下子使人感到这雨已不是杜甫笔下的“润物细无声”的酥雨了，而是如她自己《点绛唇》中所说的“惜春春去，几点催花雨”。“绿肥红瘦”指的是海棠的花稀叶茂，而不是初春时节桃杏枝头的绿红更替。“红杏出墙”意味着春天的到来，“花褪残红青杏小”，是一种生机盎然的阳春景象，谁也不至于为之叹息。待看到海棠花的零落，人们的心绪就大不一样了。李清照在《好事近》词中写道：“长记海棠开后，正伤春时节。”以此为旁证，说作者以海棠的“绿肥红瘦”，曲折含蓄地表达了她的伤春情绪，当是切合词意的。

伤春既与时令有关，那么对时令的交代不仅要有层次，还要紧紧扣住作者的伤春情绪，从而给人以情深语工之感。起拍的“雨疏风骤”可理解成代指晚春。欧阳修《蝶恋花》的“雨横风狂三月暮”，写的是同一季节，海棠的飘谢也正是在这个时候。按花信风来说，春分一候海棠开，每五日为一候。春分后的下一个节气就是清明。海棠开了再过个把月便是初夏，这就是所谓“开到荼蘼花事了”的节候了。“花事了”在古代诗词中，几乎是伤春的代名词，不知有多少诗词作者为之慨叹惋惜——周权《晚春》诗：“花事匆匆弹指顷，人家寒食雨天晴”；张炎《高阳台》词“东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜……莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”、《清平乐》词更有“三月休听夜雨，如今不是催花”。

惜花伤春是古代作家的一种思想寄托，其中往往包含了社会的、人生的深刻内容。像杜甫的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”（《曲江二首》其一），也绝不是无聊的闲愁。李清照这首小词的思想容载尽管有限，但对“花事”的关切，也就是对青春的珍惜。把这种多情善感，以貌似闲淡之景出之，既是词家的秘钥所在，也是此词成功的关键所系。特别是结拍的“绿肥红瘦”，胡仔称为“此语甚新”、王士祯赞为“人工天巧，可称绝唱”……对此词还有许多许多赞美之词，虽然其中有一些不尽是现代评论用语，但其含意与当今对此词的公允评价没有相左之处。还有一些古人的评语，对今天理解这一小令，可能有一定隔膜。打个今人熟悉的比方，此词篇幅虽小，但却颇似西洋歌剧的咏叹调，极富抒情色彩并有戏剧性，所谓“短幅中藏无数曲折”（《蓼园词评》）是也。