插叙7　 第一个方言故事

古英语具有地域方言特征，正如第一章所示；但方言的出现却完全是偶发的，是隶属于主题的。除反映作者的地域背景之外并无其他作用。举例说，如果发现了某些诺森伯兰的方言特征，我们就可据此推定说这是因为抄写员乃诺森伯兰人之故。而今天我们却发现，文本中的那些方言，其使用却是另有原因的。我们希望看到，小说家在从事创作时，比如写一个美国人和一个苏格兰人的爱情故事时，因为背景差异是情节的组成部分，所以人物间的地域归属就可以通过选择恰当的语言加以反映。借用方言差异刻画人物形象，是英语文学史的重要元素，因而也是本书的一个重要话题（第十九章）。那么，这又起于何时呢？

也许是乔叟《坎特伯雷故事集》中的一个。该故事集所涉人物众多，行业各异，背景多样，既有英格兰的，也有海外的；但只有一个故事中的人物像真的一样在说话，那便是《管家的故事》（在中世纪，管家是负责打理庄园的官）。在管家奥斯瓦讲的故事中，两个剑桥学生，即约翰和亚伦，设法报复了偷刮学院麦面的磨坊主西姆金（西蒙的昵称）。他们带着小麦来到磨坊，原本打算监视整个磨粉过程的，但西姆金解了马缰，让他们的马给跑了。两个学生赶去追马回来后却发现麦面被偷了一些。由于天色已晚，他们便留在磨坊过夜，与西姆金、他的妻子、他们六个月大的婴儿（在磨坊主床脚下的一个摇篮里）以及他们20岁的女儿同住一屋。当晚，亚伦诱惑了磨坊主的女儿，知道了被盗麦面的匿藏地点。约翰羡慕亚伦的成功，决定诱惑磨坊主的妻子。他将摇篮挪到自己的床脚；那妻子起身上厕所回来后摸黑找到摇篮，因此上了约翰的床。畅快的卧室嬉闹之后，亚伦本想返回自己的床上，心想那没有摇篮的床是自己的，结果却钻进了西姆金的被窝。他误将西姆金当作约翰，向他讲述了与磨坊主女儿的好事。西姆金愤怒了，起床与亚伦扭打在一起，却被绊倒在他妻子身上。她被惊醒后在混战中找了根棍子，却阴差阳错地打在了丈夫头上。两个学生将西姆金痛打了一顿，找回了被偷的麦面，全胜而去。

两个学生的背景我们所知甚少，仅知道他们来自“遥远的北方” （fer in the north），来自一个名叫Strother（斯乞罗塞）的小镇。地名虽然人所共知，但是否就是现实世界中的斯乞罗塞却谁也无法确定——当时的诺森伯兰确有一个斯乞罗塞城堡，今天的泰恩河南岸也有一条斯乞罗塞小溪——然而，乔叟的人物说着北部方言却是显而易见的；甚至有学者基于对方言特征的分析得出结论，认为那个小镇就在东北部的某个地方。两个学生的话语不足百行，但某些区别特在却是一再反复的。最显著的特征是发音，有些单词，在南方本来是o或oo的，却全都成了a或aa。在故事的文本中，这种对照十分抢眼，比如学生们的话语都用北方形式，而西姆金一家和叙述者管家则用南方形式（见嵌版7.8）。（行数依据F.N.罗宾逊的《故事集》。）

我们还发现，在这个版本中，bones为banes（第4073行），atones为atanes（第4074行，“立刻”），home为ham（第4032行），long为lang（第4175行），own为awen（第4239行），roe为raa（第4086行），soul为sale（第4187行）和saule（第4263行），song为sang（第4170行），take为taa（第4129行），wrong为wrang（第4252行）。别的抄本也有其他一些属于北部方言的词汇。方言的表现并非完全一致：表示“知道”（know）的wot，在两个学生的话语中，既有北部的waat（第4086行），也有南部的woot（第4255行）；表示“也”（also）的单词也有两个，一是北部的alswa（第4086行），二是南部的also（第4256行）－后一个的原因，可能是必须与上一行的mysgo押韵。

这些发音中，大多有过反复出现，效果也都非常明显。但使之得以强化的却是另一更加抢眼的特征：即特有的北方语法的使用。比如现在时第三人称单数，管家始终用词尾-th，而两个学生则几乎总用-s（第218页；在我们所用的版本中仅有一处例外：即在第4256行中亚伦用lith表示“撒谎”）。故事是这样开始的（第3921行）At Trumpyngtown, nat fer fro Cantebrigge,/ Ther gooth a brook, and over that a brigge［在离剑桥不远的屈鲁宾顿/ 流着一条小河，河上有一座桥］；约翰告诉磨坊主说他要盯着看小麦究竟是怎样进漏斗的，但他用的则是the corn gas in（第4037行）。其他地方也有同样的对照：约翰用has（第4026行），管家用hath（第4059行）；亚伦用says（第4180行），管家用speketh（第4151行）。另有几个动词的结尾也都属北部方言，比如brynges（第4130行），falles（第4042行），fyndes（第4130行），makes（第4254行）和wagges（第4039行）。与此相反，管家则用了另外的形式，如gynneth（第4064行，“开始”）和looketh（第4023行）。词尾-s还出现在第三人称的复述形式中。亚伦说fares（第4023行），约翰也说werkes（第4030行）；而其他人和管家则用南方的词尾形式，即当时的-e，-en，或-n，比如make（第4051行），rennen（第4100行），han（第4090行，即have）。

动词to be的各种形式，因为使用频率高，所以都是重要的方言标志（第44页）。亚伦对约翰说：I is as ille a millere as ar ye（第4045行，“我是个糟磨手，你也是”），其中的两种形式，I is和ye ar，都是北方的；若是南方的，则有可能分别说成I am和ye ben（或been）。可稍后，约翰却用了are说：Now are we dryve til hethyng（第4110行，“现在我们只好让人笑话了”）。而管家则截然相反，用了南方的复数形式：For jalous folk ben perilous everemo（第3961行，“嫉妒心重的人是很可怕的”）。动词的过去分词也有方言形式（如现代英语的I have walked和They were seen）。南方方言通常带有前缀y-，如ymaked（第4245行），而且也通常不以-n结尾，如yronne（第4090行，“跑”）。然而，亚伦和约翰所用的一些形式，比如born（第4109），lorn（第4073行，“丢失”），stoln（第4183行）和payen（第4133行），虽然没有前缀y-，却有后缀-n。这再次说明，完全的一致性是不存在的，就连亚伦也曾使用yshapen（第4179行）。某些不规则动词也有方言变体，比如geen（=gone，第4078行）而非南方的gon，pit而非put（第4088行）。

某些语法词同样具有北方变体。例如，管家说hir corn（第4008行，“他们的麦面”），西姆金也说hir art（第4056行，“他们的伎俩”），二者都是源自古英语的南方形式（第76页）；但亚伦则说their bodyes（第4172行，“他们的躯体”），用的是挪威语形式（后来成了标准）。同样，管家说to mille（第4008行），西姆金说to the wolf（第4055行），而约翰则说til scorn（第4110行）——还有til and fra（即to and fro，第4039行）。管家还说no wyf（第3947行，即no wife），西姆金也说no man（第4048行），但亚伦说的则是neen amendement（第4185行，即no amends）。Ymel（第4171行）是北方方言的介词，相当于南方方言的among。此外，其他几个语法词也有区别：

还是那句老话，各种版本都有一定量的不一致：在我们掌握的版本中，sal在两个学生的话语中，一度也是shal（第4102行）。

两个学生也用了些北方词汇；但那些词究竟在多大程度上仅限于北方却通常难以确定。例如hayl［幸运］（第4022行），heythen［于是］（第4033行），ilbay［厄运］（第4089行），fonne［耻笑］（第4110行），il［坏］（第4184行）和wrang（第4252行）。它们都是古挪威语，源自丹麦人定居于诺桑布兰的时期（第51页），但由于丹麦区覆盖辽阔，所以其中的一些也可能来自更为偏南的地区——比如swayn［仆人］（第4027行），wight［主动］（第4086行）和lathe［马厩］（第4088行），虽在其他中古英语文本中也有出现，但与北方方言却并无明显联系。

一旦列出所有方言特征——音位的、语法的、词汇的，我们就会发现，它们大约有125个，平均每个学生的每行话语中都有一个。在他们的谈话中，北方英语非常显著。但这里有必要插入一个警示。学者们仔细研读了乔叟的约80个抄本后发现，北方特征的数量会随文本的不同而不同。对于那些北方方言特征，有些抄写员无疑并未意识到，反而视之为一种错误，并用“正确的”南方形式取而代之。但在另几个抄本中则恰好相反。抄写员一定是注意了乔叟意欲表现北方方言的企图，故而决定“帮上一把”（help him out），增加了一些他们所知的“北方话”（Northernisms）。这或许能对某些词的使用提供最佳解释，比如boes［应当、适宜］，虽曾见于罗宾逊的版本（Robinson’s edition），却并未见于《故事集》最古老的抄本，即亨威特抄本（the Hengwrt manuscript），那里出现的是bihoues。类似的还有how，约翰用的是典型的北方形式：wil I...se howgates the corn gas in（第4037行，“我要看麦子是怎样进去的”），而亚伦则说wil I...se how the mele falles doun（第4042行，“我要看麦粉怎样落进槽去”）。但在亨威特抄本中，两个学生都用了how。11

乔叟所用的这些方言特征，其重要性远远超出了它们的使用范围和频率。我们之所以充满兴趣，在于它们揭示了乔叟对方言的态度。在现代英语中，对地域方言的批评与责难，我们早已习以为常（第524页），而这种态度的最初迹象却早在中古英语中就已然存在了。在1387年翻译的拉鲁尔夫·希格登的《多代史》中（第129页），我们会读到这样的句子：“那些诺森伯兰人的语言，尤其在约克，是那么粗野、刺耳、令人不快、杂乱无章，我们南方人很难理解。”接着又煞有介事地补充道：“我相信，这是因为他们毗邻陌生人和外国人，而那些人又都说外国话，也是因为英格兰的国王们，他们的居所全都远离那个地区。”然而，在乔叟的故事中，这样的不齿和小觑却是踪迹皆无的。在这里，地域方言被赋予了两个年轻人，他们都受过良好教育，是剑桥的学生，不是乡巴佬。事实上，假如谁更乡巴佬，更下流粗鄙，至少在态度上如此，那便是西姆金本人——可他的说话方式却是南方的。无论磨坊主及其妻女，还是故事的讲述者，他们对两个学生的说话方式并无半点取笑之意。对于学生，西姆金或许是有成见的——他显然并不十分看好他们的智商（“最大的学者不见得就是最灵巧的人”，他这样说过，第4054行）——但对他们的言语，却并未显出丝毫的偏见。而且，在故事中，恰是说北方话的人占了上风。方言大获全胜。

我们所得的结论是，在这个故事中，地域方言并不带有任何附加信息。它们不具任何讽刺意味，没有损害人物形象。也不隐藏任何形式的幕后动机，不像早期现代英语的故事——如后来的例子所示（第345页）——在那些故事中，但凡说方言的人，一般都缺乏教养、品行低下、违法乱纪。而在这里，方言特征只是为了塑造形象，别无其他。

《管家的故事》堪称方言民主（dialect democracy）的典范。如果能一切照旧那该多好。

1　早期手稿写于公元1200－1225年间，称Cotton Caligula A. ix；后期手稿写于公元1250年，称 Cotton Otho C. xiii。两者均现存大英图书馆。

2　《高文》文本为 MS Nero A.x，现存大英图书馆。

3　摘录出自剑桥大学圣体学院MS 402之 f. 105r。

4　Quirk，Greenbaum，Leech，and Svartvi（1985）在构词法的附录中列有前缀56个、后缀50个（不含变体形式）。加上“日常”二字，旨在排除诸如化学等的专业化词缀。用于词类的百分比基于OED所列的词目。因所考察的字母不同，百分比也会有较大变化：以un-或under-开始的超过1万，而以z-开始的科学类前缀则为数较少（如zoo-，zinco-，zirco-）。

5　出处见《商人的故事》第1908行，《律师的故事》第163行，《巴斯妇的故事》第1256行，《坎特伯雷故事集总引》第471行。

6　两个食谱均出自 Harleian MS 4016，见Austin（1888）。

7　在不同的教材中，估数差距较大，因为统计方法不同，相关比较见Coleman（1995）。Coleman本人的方法显示，法语的影响高峰在13世纪晚期。

9　见Crystal（2003：第19章）。

10　见Kučera and Francis（1967:5）。

11　关于该故事的抄写实践的讨论，见Horobin（2001）。