第2章 自序：开弓没有回头箭

我坐在靠窗的位置，窗外是茫茫云海。仿佛一望无际的松软的棉花糖，却没有一丝甜味。云下是我真实的初三，我真实的101中学，我真实的朋友们。云上是同样真实的银灰的金属机翼，正带我奔向未知的海域。

36小时前，我还在考场上。我对中考最真切的记忆是考场窗外小楼红色的飞檐。这个位于圆明园腹地的美丽校园，在我的期待里，应该有很多这样的飞檐。考完语文那天骤雨初歇，拨云见日。瓦缝里积下的雨水一滴滴地漏下来，敲打着地面，像一个高僧一边在万籁俱寂之中诵经，一边往青花瓷的钵里扔围棋子。为什么高僧不拨念珠扔围棋子儿？这么卖萌。我不知道，我脑子里的意象就是这个样子。我脑子里本来就有很多奇怪的念头，妈妈跟我说了那句话之后更是如此。

我妈妈缺席了我整个初三，奔赴哈佛大学去弄清楚一个叫作“媒介与性别的关系”的奇怪问题。中考前夕，妈妈又在我紧张万分地备考时突然出现。那时，我感觉自己在竭尽全力往一个大气球里吹气儿，希望它能带我飞翔，又隐隐约约地担心它根本飞不起来。可我已经吹得两腮酸痛，元气大伤。在铆足浑身的力气，鼓圆两腮，准备最后一次发力的时候，妈妈突然说：“考完之后，我带你到波士顿去上高中。”

她坐在一个芬兰产双层原木床的下铺，把我所有衣服翻出来，一件一件拎起来看。胳膊上搭着七八件夏天的单衣，散发着烘干的香味，好像捧着一大束干花。她说这句话的时候一点儿没影响她手的速度。“不过你还是得好好考，谁也不知道将来发生什么。”

有这样一个妈妈，你甚至永远也不知道下一步发生什么。我刚上幼儿园小班的时候，她对姥姥说“妈妈，我想去考博士。”我上中班的时候，她就已经在北京读书了。当我大班结束，和小朋友约好，在山东师大附小继续做好朋友的时候，我妈妈给姥姥打了一个电话，“妈妈，下午带崽到北京来吧，明天中关村二小开始面试”。然后，我就违背了和小朋友们的约定，开始在北京读小学。

我刚上初三，所有的家长都严阵以待的时候，她竟潇洒地拉个箱子去哈佛大学了。临近终点，我正在全力以赴地准备最后一次冲刺，刚各就各位，等待发令枪，她突然让我改变方向。这，就是作为一个小孩的宿命吗？

我把头扭向右边，妈妈正兴致勃勃地翻看一本英文航空杂志，她已经习惯了飞行。我却昏昏沉沉，意识混混沌沌。其实从听到妈妈那句话开始，我就一直没有清醒过来，像进入一个梦境。我记不清楚考完语文那天，雨停了没停。东边天晴一半，西边的云层里好像仍有雷声。考场看见的那个飞檐是红色的，还是灰色的呢？

进考场前，在那个飞檐附近，我看见了我的三个死党。那种时刻可不是能用来聊天的啊！我只能什么也不说。担心那个性情爽直的藏不住心事的小辣椒，会突然大放悲声，哭着不肯去考场。

我想的是那些约好的考完试“颠覆”北京城的计划，我都参加不了了。她们玩得欢天喜地的时候，我却不在场。还有，我可能来不及向老师们道再见。考完后没有返校安排，各自散了。

我也要和我熟悉的生活失散了。我的校园，荷花绽放的池塘，依依的垂柳，碧绿的芳草地，与圆明园之间的铁栅栏。我们多少次把脸放在那里神游圆明园。我的乐团，上了初三，我有些不喜欢那里了，现在又让我深深地依恋。我的各科老师们，喜欢我的，不喜欢我的，现在我都那么爱你们，希望把我们有趣的或者枯燥的课上到永远。

那一瞬就是永远，永远的别离。

别离之前的几十个小时里，我像一个卧底。全身披挂地上了战场，可我知道我将毫发无损。我应该毫不退缩地投入战斗，还是当成一次演戏，领略一下战地风光？我不知道，我只是一个少女。反正人性是追求安逸的。考试前和考试中的每一天，我都是高枕无忧，酣睡到天亮。我小心地掩饰着自己的轻松，在残酷的时刻，与我的战友们共进退。但常对我疲惫的同窗们涌起莫名的深深歉意，好像他们今天所受的苦都是因为我临阵叛变。

虽然我假装拥有与他们同样的激情与焦虑，其实我早就叛变了。我是一个艺术特长生，而且是乐团主力。我的录取是有加分的。但即便如此，我们还是在一个阵营里；而现在，即使再加100分，对我也没有意义了。我要离开了。

从考完到离开不到四十个小时里，妈妈让我帮她打包。我温和地拒绝了，我要利用有限的时间处理我的离别。我要给一个“青梅竹马”的女孩子去送一套书。相识九年，不知看丢了她多少典藏精品，也只能想出这样蜻蜓点水的办法来略加弥补。她开门时我几乎要落下泪来，却一句有关痛痒的话也没说。送了书，还陪她打了会儿羽毛球。那天穿的裤子腰围松，动作稍大就感到凉风拂臀，一直腾出一只手捏着裤腰。她哈哈大笑，说我“楚王好细腰”。我记住了你的笑声，你将来也会知道我现在的忧伤。我把来意草草写在纸上，夹在书里。我不想在最后一刻看到她的泪水，我想在将来思念她的时候，耳边回荡着她的笑声。但这样做等于剥夺了她表达情感的机会，就像有扇门，我夺路而出，却把她关在门内。

在见她之前，我参加了毕业典礼。我试着和语文老师说再见，突然泣不成声。三年来，您从我的文字里认识我，我从课堂上，从评语里，从钢琴声中认识您。所有的老师和同学们都在泪光中晃动。我们拥抱，互相把名字签在属于我们那一届的绿色校服上。然后，我准备揣着这件衣服，登上飞机……

因为疲惫，我登机不久就睡着了。醒来的时候航程还在继续，舱内的灯已经关了，漂浮着频率不同的鼾声，妈妈还在看那本杂志。我弯腰把背包打开，将手探进去，去摸那件衣服。此刻，它对于我有着非同一般的意义，而在那一刻我迫切地感到一定要立刻找到它。我迫不及待地要将那布料攥在手里，然后贴近鼻子，闻一闻那天食物的气味，与我拥抱的同窗们的气味，签字笔的气味，灰尘的气味，雾霾的气味，北京六月杨柳梢头的气味。还有三年来，我那欢天喜地的虚度时间的气味儿。让我在一万米的高空，给我的心灵找到一块立足之地。

黑暗的摸索中，我感到化纤织物滑腻的手感，知道自己终于找到了它。我把它展开，铺在膝盖上。可它是什么呀？摸索的时候我就感觉有点儿不对——它太干净了，太顺滑了，太馨香了。我要找的那件带着四五十个鬼画符似的签名，不同笔迹，不同颜色，甚至还有一方石印留下的小红戳，像个意犹未尽的落款。膝上这件如初春的麦田，除了碧绿还是碧绿，还有就是碧浪洗衣液的味道。颈后留白处空空如也。我拿错了！

天意如此！我认了！这是天意让我与我曾经拥有的日子做一个彻底的告别，哪怕一件衬衫的念想都不给我留。“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

这时，是中国的深夜，我的朋友们都该睡了，我清醒得像一滴水。我悄悄地把塑料遮阳板拉开一条细缝，窗外竟还是明亮的白昼。云海茫茫，不再像苍狗翻滚，平静了许多。

波士顿，我来了。背上空空的行囊，脚下一双拖鞋。我把和我血脉相依的一切都留在了身后。你，又将给我什么？