两个故宫的离合:历史翻弄下两岸故宫的命运
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

围绕文化行政的主导权拉开女人的战争

马英九在台北市政府新设“文化局”,首任局长是著名畅销书女作家龙应台。龙应台和马英九一样,父辈都是1949年以后从中国大陆到台湾的外省人。

林曼丽和龙应台都是台湾具代表性的女性文化人,林曼丽是1954年生,龙应台是1952年生,年龄上也十分相近。组织体制上,文化局长龙应台是台北市立美术馆馆长林曼丽的上司,但是两个人都是不服输的个性,自此展开了“女人的战争”。

陈水扁在台北市长选举败选后,在2000年春天的“总统”大选选战上,打败国民党候选人连战。陈水扁计划在台北市立美术馆举办就职宴,他向过去的老部下林曼丽提出这个构想。

根据林曼丽的说法,战火是在化妆室引爆的。当时台北市议会正在开议,林曼丽在休息时间偶然与龙应台在市议会的女厕相遇,林曼丽告诉龙应台有关陈水扁就职宴的计划。当场龙应台回答“没问题”,但是表情僵硬。

当天晚上,龙应台打电话到林曼丽的家里时,她已改变想法,龙应台说:“政治应该和文化分开,在那里办‘就职宴’不妥,我希望停止这个计划。”林曼丽试着想反驳,但是龙应台以没有前例为理由不愿让步,结果马英九率领的台北市府团队做了决定,停止陈水扁的“总统”就职宴。

之后也发生多次林曼丽和龙应台间对立的局面,美术馆的经营也不像以前那样可以自主决定。陆续发生预定的计划遭到变更或中止的情形,林曼丽“为了名誉”,辞意甚坚。

然而2000年夏天,龙应台先有了动作,她把林曼丽找到市政府来,告诉她要调职,谈话内容令林曼丽相当生气。

“从美术馆馆长下来,调市政府当参事。”所谓参事,是个荣誉职,摆明就是要换人。

>>龙应台(作者提供)

“我是政务官,也是教授,怎么会任命我去当参事。”林曼丽提出抗议,告诉龙应台不会接受参事的职务,同时也考虑着把手上的东亚油画展办完后辞职。林曼丽在油画展结束后下台,她回顾这段往事:“结果那些人不喜欢陈水扁当选,找到让他们不高兴的素材,就把我赶出去。”

但是龙应台那边的说法是,林曼丽才是和陈水扁关系密切,政治味浓厚的动作很明显,因此“外界难免批评她把政治带进文化”。此外,我也从台北市政府相关人员得知,美术馆内部员工对于林曼丽的营运做法及人事任命不满,曾向市政府高层投诉。根据他们的说法,龙应台解聘林曼丽的原因,不纯粹是政治对立的因素。

林曼丽离开文化行政工作一阵子,复出的机会在2004年到来。陈水扁在当选第二任时,询问她担任故宫副院长的意愿。对于当时陈水扁的样子,林曼丽仍历历在目。她被叫到“总统府”的办公室。性急的陈水扁直接切入主题:“要任用你为故宫的副院长,请你接下这个位子。”

林曼丽有点疑惑,一方面是事情来得太突然,另一方面是因为林曼丽对于故宫这样的博物馆有她自己的想法。林曼丽的专业在于现代艺术,她在大学任教,也发表自己的作品,在这个领域有相关的人脉和知识。但是,她对于传统的中国艺术并不熟悉,更何况林曼丽本来就对故宫感觉相当疏远。

“对我而言,故宫不是有魅力的地方,它的收藏的确是人类的财产,也很令人赞叹。但是这是一个象征中华文化的地方,让我联想到的就是权威、政治,令人窒息。我是个独立自主、喜欢尝新的人,所以一开始就对陈先生说‘no'。”

谈话的时间超过一个小时,陈水扁对林曼丽说,故宫副院长的位子是“进可攻、退可守”,意味着未来可能再晋升。“可能往上升为院长,如果不如意,也可以回到大学教职”,陈水扁希望她两边斟酌考虑,接受这个职位。

在劝说的过程中,陈水扁甚至对林曼丽说:“我希望把故宫变成台湾的博物馆,像你这样的人到故宫,故宫才可能变成台湾的博物馆。无论如何希望你接下这个位子。”

陈水扁的态度,让林曼丽“感受到他改革故宫的决心”。不过,她当场还是婉拒了。因为不知道自己在故宫可以做什么,“没有明确的远景”。离开办公室时,陈水扁不太高兴,也没再多看林曼丽一眼。林曼丽自诩是“陈水扁在文化事务上最为信任的咨询对象”,陈水扁出于信赖才决定任用自己为故宫副院长,所以看到陈沉默不语的样子,林曼丽又感到“不接下来就是对不起陈水扁”,于是当天晚上回电话表示愿意接任。

两年后,林曼丽升为院长,为这个背负沉重“古代”历史包袱的故宫,注入了“现代”的新鲜灿烂空气。

“Old Is New”。林曼丽一就任就对外提出这个口号。

2007年我第一次专访时,林曼丽就针对“Old Is New”进行了说明:“为传统文物引进21世纪的技术,令其产出新的价值。各个文物都有其独特的背景和故事,应将文物的设计结合商品开发。文物艺术创作之初,也是运用当时最新的技术,因此今日的古典,其实是昨日的前卫。先进的技术从旧的东西得到养分,运用高科技可将人类遗产刻画入生活与心灵之中。”

林曼丽运用计算机动画效果制作介绍文物的节目,也与“国家地理频道”等外国电视频道合作,以最新摄影技术制作电视节目介绍文物。

当时故宫正在进行由杜正胜发起、林曼丽执行的大规模整修工程,打破过去故宫创设以来以展品“类别”区分的陈列方式,改为“依照年代顺序”。希望借由“在哪一个朝代、由什么样的人创作出来”的概念,让参观者更有时代意识。

在组织人力上也有所调整。林曼丽表示,过去故宫多将人员集中在研究及管理部门,不太重视展示方面的人力资源配置。“过去的故宫是头很大,四肢很小。头就是指研究中心,四肢就是展示、服务、教育、授权管理等部门。我希望加强四肢,充实博物馆的对外功能。”

林曼丽的作风,与前述主张及论述都充满政治气息的杜正胜,两人的表现方式不同。林曼丽以博物馆对社会的服务贡献为第一优先,下功夫去引起社会关注,从改变组织架构去吸引大家来到博物馆,进而喜欢博物馆。这与过去“保管为第一要务”的传统故宫观念截然不同。