五
本突然醒来，浑身是汗，差点压抑不住到了嘴边的尖叫。光线照进天花板下面的小窗户，照亮了地窖里寒冷的早晨。有那么一会儿，他希望自己还在梦中，可他没有那么幸运。他试图强迫自己记起使自己从安眠中那样受惊醒来的事，听着外边的任何响动，但世界依然一片死寂。
他还能记起梦中的一些场景，虽然它们飞快地隐去，只有那些词——时间，空间，重力——还留在心间，仿佛在视网膜上灼烧，每次闭上眼睛就飘在面前。他爬起来，腿像老人一样无力，血液循环慢慢恢复。他捡起手电筒，把开关推到一边，然后又拨到另一边，可夜里不知何时电池已经用完了。他还是把它和开罐器放回了口袋里，万一以后还能用到呢。他发现呼叫器在夜里松了点，便花了点时间紧紧把它系在腰带上。
他的肚子又叫了起来，头也一跳一跳的疼。他回到前厅找东西，又一次被气味冲击到，那味道好像是聚集在这小空间里等着他似的。他深吸了一口气，跨过门槛，快速寻找可能有用的东西。他没找到电池，但两个包着干粮的箔片似乎相对不错，所以他把它们折进口袋里。他很走运，夹克似乎有挺多口袋，但能带走的毕竟有限。
他在架子上找到了一盒火柴和一瓶密封的水，别的就没啥用处了。他几大口喝光了瓶里的水，走回地窖门口，走到外面的阳光下。
如果没有周围荒凉之景，今天早上就跟狄更斯笔下《圣诞颂歌》一样。刚下的雪上没有任何他或者别人的足迹，不过这并不表示有什么值得高兴的。说不定他的足迹很快在雪里消失，所以他们没能跟着他，他不敢肯定。他的手深插在兜里，侧身挤到楼房前面。检查主干道路上有没有人烟，它和大楼后面一样空无一人。他全速冲过道路，跑向下一个心理上的路标，他的家。
他回家的路上太平无事，城郊地区和昨天离开的实验室一样没有人，不过他找到的楼房对揭开谜团帮助不大。他的家跟别的地方一样锈迹斑斑，只是个记忆的空壳，就像周围世界一样没有多大意义。
他试着穿过客厅残余，但原来楼上卧室和浴室的大部分塌在客厅里。还有两面墙没有塌，但其余两面都成了断壁残垣，只能够在里面接住落雪。他最喜欢的扶手椅在倒塌的屋顶下辨认不出，厚厚的绿色藤蔓从上面垂到屋子中间。
他走进厨房的剩下部分，经过了三阶碎了的台阶，那是橡木楼梯的残骸。这间房间比客厅要好，两个橱柜还能分出形状。他打开一扇人造桃花心木门，发现橱柜里面是空的。另一个也是一样。好像城市居民把任何有价值的东西都抢跑了。
他回到客厅，翻过能举得动的碎石和松动的石头。他找到一些塑料和电路碎片，可能是他某个电力设备上的，但没有任何东西能提示他所发生的事。
听到身后的声音，他马上站了起来，胳膊的姿势介于攻击和投降之间。胸膛里心跳如擂鼓，他寻找那个看不见的，藏在倒塌屋后面的袭击者。他看着，第二块砖石从二楼落了下来，砸到地上变成碎片，就是这个刚才惊到了他。他宽慰地呼出一口气，放下手臂，一屁股坐到遍地瓦砾的地板上，等着胃里的结松开。
他感觉坐了好几个小时，头埋在手里，另一阵雪开始落下，周围温度降低，消耗他的体力，他皱起眉。他可以回到昨晚过夜的地窖，可他觉得自己无法再躲一夜那些精神病和野兽。另外，第二天他还是一样困窘，只不过更加饥饿。
他站起来，拉紧夹克，风速变大了。前一天晚上后他就没见过别的人，所以他越来越放松警惕了。他翻过一堵矮墙——它曾经是卧室一部分——回到了自家房子门口的主干道上。他转过身走向东边，手在口袋里握得紧紧的，肩膀缩起来。雪现在下的更大了，风也吹得更起劲，他感到彻骨的寒意。他走了两个钟头左右，露出的脸颊越来越麻木，跟着曲折的道路走向出城的高速公路，可能也就到了文明的地方。
他到了通向北部的高速公路会交点，太阳已经高高挂在天上，可能是下午两三点了。他下意识地看了看手表，可自从他在实验室醒来，时间就没变过。他擦了根口袋里的火柴，响起了童子军的格言，时刻准备着。他绝不可能准备好这灾难，不管它是什么，它把他所知的一切影响成这种可怕而无法形容的样子。
他走到高速公路上，考虑了一下自己的选择。城里的精神病说过南边来的人的话，但就他所知，他们和他逃离的那些人一样疯狂。他知道北边十英里有一所大得多的城市，所以他决定前往那边，寻找答案。
高速公路似乎完好无损，没有任何交通工具出现，很像他进城的那条路。寒冷无疑带来了不良影响，沿着路肩走去，他的颤抖变得难以控制，每走一步腿就像火烧一样。他想象着自己能感到头脑和身体其他部分一起麻木，和他的腿一起速度放慢。他跌跌撞撞，一条腿跪倒，几乎没有足够力气站起来，可他还是设法做到了。他的理智一直告诉他该睡觉了，他应该躺下来等着寒冷过去。他刺痛的眼睛好像也同意，乞求着他闭上，抵挡径直走入的大雪中。
太阳又在落山，本能看到左边有一片森林，算是躲避纷飞大雪的暂时庇护所。或许他能在里面找个地方睡觉，等着雪停下。他开始穿过高速路，走向中央分道区，冻僵了的双腿又让他绊了一下。这一次他两条腿都跌倒了，虽然竭尽全力，也没有力气站起来。一阵无法抗拒的疲惫席卷了他，平息他深陷困境的的惊慌，祝他好梦。他躺了下去，手仍然深深插在口袋里，脸先埋进雪里。他闭上眼睛，呼吸放缓，身体飘进了不自然的睡眠中。