一整个冬天，马尔萨斯都会出来散步，风雪无阻。我记得曾看到他在某个下午，戴着提洛尔圆帽[37]、裹着黑大衣，迎着暴风雪艰难前行，仿佛有一个无形的重量把他原本佝偻的身躯压得更低。我突然惊觉从来没见过他往回...