第6章 隐宜隐兮悲莫悲(2)
在“初唐四杰”中，王勃年纪最轻，名声最大。关于“初唐四杰”的排名，后人争论很多，但不管如何争议，王勃都名列首位。
他的才华早早赋予他与年龄不相符的盛名，而他的儒学家教并没有令他的性格变得稳健。因为年轻，当之无愧的年轻，所以有任性妄为的轻狂。
二十岁时，王勃通过了一个特殊的考试，进入宫廷，担任了沛王府修撰，成为沛王李贤王府中的一名文学属官。因为年纪相仿的缘故，王勃很快博得了李贤的欢心。
从太宗朝开始到玄宗，唐宗室都有斗鸡的爱好（唐高宗本人不喜欢），李贤也不例外。某次他与英王斗鸡，王勃为讨他欢心，写了一篇《檄英王鸡文》。这篇给沛王助兴的文章，模仿了军事檄文的写法，滑稽又特别不庄重。
文章流传开来，原本赞王勃为奇才的高宗，怒而批道：“歪才，歪才！”高宗之怒并非无由，二王斗鸡，王勃身为属官，不加劝诫，反而写作檄文，有意夸大事态，是失职。小惩大诫，一道圣旨降下，王勃被罢职，逐出王府，逐出长安。
我很能理解高宗的愤怒，他对李贤的看重，好比是看到儿子身边一帮不学好的人，唯恐把儿子带坏了，做父亲的首先想到的是让这些人远离。虽然他更应该反省的，是李唐皇室这悠久的家风和他自己对儿子的教育。
可能有人会觉得王勃冤，我倒觉得未必。王勃身为皇子的属官，不是等闲玩伴，所谓“在其位，谋其政”，他的职责之一，就是劝谏、约束皇子的行为。不管李贤听不听，这是他的责任，像贞观朝的魏徵对太宗的态度，才是正道。
如果做不到，最起码，他可以做到，不为了刻意讨主子的欢心，去作滑稽文章。才华不是用来这么不务正业的。
即使是以王勃自小接受的儒家教育理念来看，他的行为也是不妥的，已然违背了某种准则，趋向于佞臣，长此以往，若真的位高权重，真是不堪设想。无论高宗迁怒之下的处罚是否过重，王勃首先是错了。
这还只是开始，他的一生，总是重复着这样那样轻率的错误，让人又怜又恨。说起王勃，人们总爱说他英年早逝，言语之间充满了怜惜，仿佛是命运对不住他，然而他根本的问题，在于性格的轻率。
有才而无智，总是叫人惋惜的，若再添上少年的鲁莽，那就更要命了！
莫令别后无佳句
《杜少府之任蜀州》，是王勃最著名的作品。那时他还在长安。他有一位姓杜的朋友要到四川去做县尉，王勃为他送行，写下了这首诗。
依据唐代的官制，一个县的行政长官称为“令”。县令以下有一名“丞”，处理文事，有一名“尉”，处理武事，所谓“文丞武尉”，是协助县令的助手。在唐人的公文或书简往来中，常尊称县令为“明府”，县丞为“赞府”，县尉为“少府”，诗题作“杜少府”，可知此人是去就任县尉。
让我们再来细看这首诗：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
——《杜少府之任蜀州》
读这首诗，仿佛回到了那久远的年代，站在古老长安的城阙上，遥望着一场离别。
山河春而霁景华，城阙丽而年光满。秦川之地，山川峻烈，经过开国的数十年经营，越发显得城阙巍峨，市井逶迤。古道旁相送的人意气风发，姿态从容，不被离情所羁绊。
唐人送行，多作诗赠别。一部《全唐诗》，这类赠别诗占了不小的比例。钱锺书先生对此有精妙的论断：“从六朝到清代这个长时期里，诗歌愈来愈变成社交的必需品，贺喜吊丧，迎来送往，都用得着。”
“用得着”这三个字令人莞尔，不兴送礼，兴赠诗，这个方式很环保，很值得点赞。伴手礼多数会吃完、用掉、坏掉，诗却能一直记着，常忆常新，对送行的人而言，最没有经济压力，唯一考校的是才华。
赠别诗多半是临场发挥，才华和交情都要经受“考验”。水平自然是参差不齐，能流传后世的，多半是名作。
无论以何种标准评判，王勃这首诗都堪为典范之作。
习惯上，送别诗的第一联要点题，照顾到主客双方。首联“城阙辅三秦，风烟望五津”是非常符合规范的。
唐人有“扬一益二”之说，扬是扬州，益是成都，在唐代人心中，成都是仅次于扬州的繁华大都市——蜀州是个物产富饶的地方，自从秦、蜀之间开通了栈道，秦中人民的生活资源，一向靠巴蜀支援，那里的每一个城市对京城都有辅佐之功。这样说的深意，是劝慰朋友，你并不是到荒凉之地为官，无须失落，要努力地施以善政。
次句“风烟望五津”，是说你走之后，我只能遥望那边的风景。这句话语淡情长，眷恋之情跃然纸上。
古人离开家乡或京城，到外地做官，就叫作“宦游”。第三联“海内存知己，天涯若比邻”，是王勃的名句，亦是唐诗中数一数二的名句。其知名是在于，这两句一扫离别之抑郁、颓唐，令人觉得心怀为之广，天地为之宽。
古诗词中哀伤离别的作品，数不胜数，大多是喋喋不休地抒发“相见欢，重逢难”的感受。王勃能说出“海内存知己，天涯若比邻”，真是如有神助。
只要四海之内还有一个知己好友，虽然远隔天涯，也近得好像比邻而居——要知道，王勃所处的年代并非资讯发达、朝发夕至的现代，亲友之间通常鱼雁不传音信杳。
这首诗不单有别于王勃其他的赠别之作（其他的赠别之作里多有“穷途倦游”的飘零之意，如《别薛华》：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”），更直接或间接地启发了后来许多的唐诗名作。如高适的《别董大》，那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，是何等雄健激昂！读到这诗的人，也会因此自信激动吧！
可我为什么忍不住喟叹呢？他们说得都太轻松写意了。知己不是一时的好友，否则钟子期不必摔琴绝弦，天下之大，以他的琴技，再找一个善听琴的人就是了。
只因，那人未必是知己。
我们往往需要用很久的时间，经历很多事情，才能验证谁是真正的知己，亦需要用很深的心、很多的付出，才能成为别人的知己。
知己，这个看似清淡的称谓，代表的是彼此最深的认可和信任。
就如人说的，有时候，你想证明给一万个人看。到后来，你发现只得到了一个明白人，那就够了。
说起来，“海内存知己，天涯若比邻”亦非王勃首创，他是从曹植的诗“丈夫志四海，万里犹比邻”变化而来，既承转了丈夫之志远及四海之意，又深化了友情知己的力量。这两句诗被他用活了，比原诗更广为人知。
后来中唐诗人王建也有两句诗：“长安无旧识，百里是天涯。”这是将王勃的诗意反过来用，写世态炎凉，人情淡薄，凄凉之感顿生。
流泪不舍是传统送别诗结尾流行的形式，如与王勃齐名的才子杨炯就有句云：“灞池一相送，流涕向烟霞。”——王勃创造性地将流泪的陈旧反应翻新，既然“天涯若比邻”，你我大可不必像小儿女那样哭哭啼啼。
人生聚散，大可平然视之。此处亦可看出承平之世的气象，如果是在烽烟乱世，朝不保夕，任他再有自信，大抵是不能如此磊落坦然的。
《杜少府之任蜀州》所宕开的诗意，犹如一道神光，劈开了笼罩在送别诗这个题材上浓重的悲戚——让人觉得离别的苦涩之中还有回甘。