第2章 八十自叙·节选

鼓浪·语

我的眼前尽是明亮的阳光和明亮的绿树。在这个花与树、海水与阳光的土地上，我们做了两小时南国的梦。

——巴金

厦门是林语堂的第二故乡。他13岁到厦门，在鼓浪屿的寻源书院接受了4年的中学教育，鼓浪屿是他与西洋生活接触的起点，也是他青春生命的爱情情结处。《八十自叙》与《林语堂自传》中的鼓浪屿文字，不仅呈现了20世纪最初的鼓浪屿风貌，也让读者看到了这位“脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的大师少年时的那些事儿。

林语堂

林语堂（1895-1976）

——

原名林和乐、林玉堂，福建龙溪人，中国现代著名的学者、文学家、语言学家。早年在鼓浪屿寻源书院读书，1916年从上海圣约翰大学毕业后，任教于清华大学。1919年赴美国哈佛大学留学，后转赴德国莱比锡大学研究语言学，并获哲学博士学位。回国后在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学等著名学府任教。先后创办和编辑了《论语》、《人世间》、《宇宙风》等刊物。一生著述颇丰，有《京华烟云》、《吾国与吾民》、《风声鹤唳》、《生活的艺术》等文化著作和长篇小说。

我的中等教育是完全浪费时间。学校连个图书馆也没有。在厦门的寻源书院和非基督教学校看日报，而我们学校不看。我们有地理，算术，经典，一薄本的地质学。课后，我们只是玩耍游戏。踢毽子，玩由一个哑铃砍下来的两个木球，这就是我最得意的游戏。我们都穿木屐，所以每逢踝子骨被一个木球打着，实在疼得很。

我们捉弄老师的鬼办法之中，有一件是背书的事，很好玩儿，每个学生都很得意。我们当年都站在走廊下等候，有的人被叫进屋去背书，通常是在两页到三页之内。他背完之后，就以开门为信号儿叫另一个人进去背。他做个信号儿，表明要背的那段文字是在前一半儿或后一半儿，由于把门开了三到四次，别人就知道要背的是哪一部分了。

我记得清楚的，只有校长的珠算盘。校长是一个贪得无厌的人。当时鼓浪屿很繁荣，做房地产是好生意。我听见他那不停的打算盘声。他的办公室在第一层楼，正面对着楼梯口，因此他可以管理学生的出入。但是这并不能阻止我们出去买消夜食物，我们会用竹篮子把东西吊上楼去。

至于学校用的书，我既不喜爱，也不厌恶。太容易，太简单了。

我对西洋音乐着实着了迷。我是受了美国校长毕牧师夫人（Mrs.Pitcher）的影响。她是一位端庄淑雅的英国女士，她说话的温柔悦耳、抑扬顿挫，我两耳听来，不啻音乐之美。传教士女士们的女高音合唱，在我这个中国人的耳朵听来，真是印象深刻，毕生难忘。

我们也看见过法国美国的水手，普遍大都是在鼓浪屿街上喝得醉醺醺，东倒西歪的。偶尔也有一个英国足球队在一个有围墙的球场赛足球，他们不喝茶，喝别的饮料，有时有军乐队演奏，由中国的仆役端送饮料。我夹杂在别的儿童之中，由围墙的缝隙中往里窥探，对他们洋人好不羡慕。

俱乐部若有舞会，我们寻源书院的学生常常立在窗外，看里面男男女女穿着晚礼服，在大庭广众之中互相拥抱，呐喊，那种令人难以相信的人间奇观，真是使人瞠目吃惊。

在光绪三十三年，美国老罗斯福总统派美国舰队来到澳门，那时中俄战事刚刚结束不久。我们因为是教会学校的学生，应邀前往参观。那是伟大武力的最好的展览。这些都刺激我向西方学习的愿望。