烽火长城十四载

1931年秋，东北的高粱还没红透，日军的炮弹就炸碎了林海家的土坯房。十七岁的他抱着断气的小妹在火海里跪了整夜，直到矿工赵铁柱拽着他的后领吼：“想活？跟老子去山里扛枪！”同一刻，北平女学生沈静姝正把“还我河山”的传单塞进教授的教案，陈默夹着《商讯》的皮包穿过胡同，怀中电报机的滴答声，早已连起千里外的火种。从北大营的残旗到淞沪的断垣，从抗联的雪地到滇西的雨林——没有穿越，没有神功，有的只是冻僵的手指抠动扳机的颤抖，是母亲把最后半块窝窝头塞进儿子怀里的眼泪，是十四年后站在芷江受降台下，看膏药旗落地时，喉间哽了十四年的那声“赢了”。这不是英雄的传奇，是十四亿中国人的骨头，在最暗的夜里，烧出的光。